桐地是粤西的一条小村，村民们如同满地的竹木一样，长在山水之间。
这里轻盈曼妙，三面有黄竹团簇，后山长满苦楝与相思树。一条弯弯的巴河，自村前的田间悠悠而过。
这一带地区，处于中国南海两百公里长的海岸线，与自东北向西南延伸过来的两大山脉的结合部上。从小村出发，往南十公里是海，再往南，越过琼州海峡是海南岛。
三国时，桐地所在的电白县地属吴国。隋开皇九年，始建县制。电白的地理位置，势如天津，是粤西南的一座重要门户。到明洪武年间，由朝庭出面建起的古县城，原先只是一座军事城池，名曰“神电卫”。
江建龙的先祖初到这一方南蛮之地，开枝散叶，是在清朝的中叶时期。
百年尘世，只需涂抹掉几代人的生死，一切便可烟消云散。大地一时无言，时间已悄然滑到民国初年。
这年九月的一天，秋风将天空吹得高高远远，地里田间的果蔬则是一片红黄翠绿。到傍晚时分，夕阳突然收住秋风，夜雨随即纷扬而至。
时年五旬的江建龙，个头中等，眉宇间焕发出阵阵轩昂。他如同往常一般，为家中大院的东西厢房，陆续掌起灯火。桐地的夜，开始在雨幕中渐渐地走向昏沉。
这天的白日间，村中发生了一起怪事。
丧夫多年的胡安氏，在路过村口时，竟然被一阵狂乱的秋风掀起衣襟，为世人露出一座隆起的肚皮。
这一道耐人寻味的风景线，让她备受村民们的闲言和家人们的白眼。到午后，羞愧难当的她，悄然地跑到巴河里投水而死。
“我们胡家的报应，又到了！”
悲怆欲绝的胡中扬，从家中匆匆赶来，他抱起母亲的尸体放声痛哭。在他的背影中，血样的夕阳，已倾泻在桐地的水边山郭上。这在旁人看来，满眼都是同一种悲伤。
入夜后，雨落声依旧沥沥不止。
在江家大宅院的东厢房中，灯火如故通明。江建龙身穿长衣，正在饶有兴趣地挥墨写字，这是他保持几十年的习惯。他的房中书籍满柜，在桌案的另一端，正摆着一幅刚刚写好的五言格律。纸张上淋漓的墨迹，还在灯花中闪出晶剔的光芒。
他出身于晚清士子，半生浮沉市井，到晚年在桐地建起一座大宅院。这一座大宅院是由青砖砌成，桁桷为杉木，每一道檐口都饰有隔水唇瓦。中间主屋三进为大厅，内有天井左右为厢房。
与江建龙年纪相当的江周氏，一直端坐在窗前。这个小脚的女人，正宛如一朵富丽堂皇的牡丹，在灯花中忘情地开放。
江周氏生于山区的一户地主家庭，她的父亲是当地一个响当当的人物。父亲当年因为爱惜江建龙的才气，不惜砸碎传统婚嫁要门当户对的镣铐，以父母之命和媒妁之言，让她坐上大花轿，穿越茫茫的山野嫁到桐地。
时间在一分一秒地过去，屋背上静然留下长风的痕迹。
江周氏好像想起了什么，她的脸上渐渐地挂满悲伤，摇头叹息道：“人生在世，真是晴雨难测。你看，昨天才见完面，怎么今天就已是人鬼两分?”
“人言可畏。”
“可是村中都在议论，说胡安氏不守妇道。”
“我始终认为，这是病。”
“什么病？”
“你想想看，胡安氏都已一把年纪了，还能生孩子吗？很明显，她肯定是有病。只是，她的病是在身体上，而众人的病却是在心里面。”
江建龙不禁发出一声长叹，江周氏垂下头，开始缄默不语。
大院之外的沥沥秋雨，让巴河两岸都披满蛙鸣和稻香。在这一地黄澄澄的时光中，昼夜不息的河水已把胡中扬的悲伤，流成一道恐慌。
在桐地，胡家世代居住在村东。
胡中扬的祖父名叫胡广能，人如其名，他在当地民间是一个八面玲珑的人物。二十五岁那年，他在林苗镇遇见了一个出门赶集的女人。
那天，正是春后。
阳光穿透苦楝树的花叶，散落在她凹凸有致的身体上。她边走边笑，如同一片生机勃勃的稻田，让胡广能欲罢不能。
“真好看！”
胡广能猥琐地一连瞟了她好几眼，忍不止重重地发出一声感叹。
到第二年的岁末，一场汹涌的饥荒让桐地一带地区变得狰狞起来。胡广能竟然感到异常地兴奋，他连夜挑一担白米赶去林苗镇，不费三言两语便把她迎娶回来。
胡蔡氏皮薄肤白，体态丰腴，她一连为胡家生下五子。在江建龙出生后，由于母亲的乳汁不足，胡蔡氏让江建龙的母亲每天把他抱过去，在她雪白而圆润的胸前上尽情地吸吮。
有一年，季节入了秋，白茫茫的雨水把大地涨得一塌糊涂。
有人从林苗镇跑来找到胡广能，来者告诉他，村中正在修建一座大桥，可是不管在旱涝季节，始终都没有办法立稳桥墩。他们到庙里找道士问过，道士说，村中要给河流请一尊土地神才行。
“有这种怪事？”
“别急，你先听我说完。”
来者起身，走到胡广能的跟前，耳语一会。胡广能不禁长笑而起，冷冷地道：“你们真够缺德啊！”
“这是没有办法的办法了。”
“既然这样，如果需要我帮忙，你们要给得起这个价。”胡广能仰起脸望住来者，然后叉开五指，在来者的眼前不停地晃动。
“五担米?能不能少一点”
胡广能点点头，接着又摇摇头。
来者的脸上微微地露出一丝难色，他思考一番，张口应道：“行!不过，你要在十月初三日的辰时之前，准时交人。”
到那天的清早，大雾笼盖住大地，一时弥漫不开。
在建桥施工的河段上，林苗镇的许多村民，早已围拢在河岸上。胡广能按照道士的吩咐，把一个三岁左右的小女孩，放进一口装满甜食的瓦缸里。
道士是一个中年人，长得高高瘦瘦的。他从人群中大步走出来，手持木剑，口中念念有词。几把香烛正在地上迎风而焚，缭袅的青烟从湿漉漉的空气中静静地腾起。小女孩被眼前的这一番景象，深深地吸引住，她觉得这是一件很奇妙的事情。她把脑袋探出缸口，咧开嘴巴咯咯而笑。
忽然，道士用一块崭新的红布盖住瓦缸，急忙让旁边的几个村民把它抬走，埋在即将建桥的沙土中。
那天的天气，正好与胡安氏投水而死的这天相同。到晚上，天空下起一场秋雨，只是那一场雨更加凶猛，一口气就把林苗镇的广袤大地冲得支离破碎。
转眼，一代人已像河水一样流走。
到胡安氏死的这天晚上，祖辈那一段不光彩的尘事，再度涌上胡中扬的脑海。他相信，在冥冥之中肯定是有一种通灵的力量，能对过去的善恶，作出最公正的裁断。
他含泪望着母亲冰冷的尸体，再回头看一眼正在牙牙学语的孩子，他突然感到莫名地哀伤。他干嚎几声，推门而出，在这夜的凄风冷雨中，如同野狗一般游荡。
“二叔，你开门啊！”
胡中扬来到江家大宅院的门前，他用力地拍打起大门。
“是中扬？你快进来。”
江建龙愕然地望着胡中扬，他的心情也像屋外的雨水一样，说不出是什么滋味。
“三十年时间，我们胡家一直都陷在神秘的诅咒中。五房人丁，共几十口人，如今仅剩下我这一房。二叔，这是不是报应？”
胡中扬忍不住，痛哭失声。
“这个时候，他还过来干什么！”
从大宅院的东厢房中，突然传出一句饱含怨气的女人嘀咕声。
【作者***】：我想你读到自己的根、爱与恨。（未完待续）