-0-
东风袅袅泛崇光，香雾空朦月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。
我的名字叫做香月，据说，我出生的时候，是夜晚，海棠花儿开得正好。父亲喜欢这首诗，于是这就成了我的名字。
……可是，我却不喜欢：在暗夜中静静开放的美丽花朵，染香了月色——那委实是太过寂寞了。
-1-
靖裕二年，新朝第一次采选的时候，年近半百的老父，亲自送我入了京。
“这也是你的命数……”望着那高耸入云的玄武门，父亲持着我的手，并没有落泪，只是唏嘘不已。而我，则昂着头信誓旦旦对他说：“爹，您可别难过，女儿既已中选，断然不会叫您失望的——我虽是个女子，也绝不会丢了哥哥的脸！”
——我的兄长，父亲的独子，一年之前死在边关。鞑靼人的马蹄踏过，城郭低矮，泾水浊浑；他只是一个小小的守备，却也能独自领着四百军民将一座小小土城足足守了两个月，浴血奋战，至死不降，一时之间声震三军。
我绝不会丢哥哥的脸。
哥哥死去之后一个月，他的名字终于传入了京师。龙椅上的吾皇万岁抚掌赞叹，赐下了一个很长很拗口的官职，然后，问道：“胡爱卿可还有家人亲眷？”
满殿肃然，无人知晓。
陛下似有些许不悦，轻咳了一声，淡淡说道：“……胡爱卿以身护国，他的家人，便是朕的家人。”
——据说，只为着这样一句话，负责采选的礼部官员，便将我的名字写进了最终的名单之内。
我的哥哥为了你的天下死了，然后你再把他唯一的妹妹从衰老的父亲身边夺走，送进宫里来给你做小老婆？
呵！真够慈悲的，我的皇帝陛下。
-2-
进入禁城的那一日，我坐在宫车上诵读《唐诗选集》。父亲是个读书、却屡试不第的书生，他常常恨自己不能生在繁华的盛唐，生在那酒香浓郁、仅仅靠着品评琴音就可以饕足的时代。
“末世……”他常常如此自嘲，“末世之身，落魄之人。”
一边说，一边摇头叹息。
我也曾希望可以生在盛唐，因为唯有那个时代的女人，才能在阳光下绽放；不过，也无妨，真的无妨。唐诗里亦有“独倚熏笼坐到明”的句子，女人的故事，也许无论白天还是夜晚，无论过去还是现在，永远一样。
“到了，请贵人下车吧，”随侍的太监跪在一旁，说道。
我没有听见。
我的眼睛正穿过车窗，望向远处：在视线的尽头，从这座宫殿到那座宫殿之间，有一道霓虹般的飞桥，飞桥上似乎站着个缥缈的白影儿，已经站了很久——那是谁？她在看什么？难道是在望着这边吗？
“……请贵人下车！”那太监的声音重复着，更响了些。我如梦方醒，连忙答应，向他歉意地笑了笑。
他见我笑，倒仿佛吃了一惊。
我步下了宫车，与靖裕年入选的十一位少女并肩站在一起，那本《唐诗选辑》塞在宽大的袖中，稍有不慎，总是向外滑落。我的心思倒有多一半用在了上面，每走两步，都要摸一摸。
十二个人在春寒料峭的庭苑里踟蹰而过，十二张青春面孔临风飞扬，让满苑的宫花也黯然失色了。
将走到迎晖殿的时候，我忽然又想起那座飞桥，便急忙回过头去——被飞檐斗拱割成一片一片的天空就像是画在纸上的虚假图案，而桥上那点点的白影已然消失不见。
-3-
那一年入侍的十二个女孩子之中，活到如今的，唯我一人。那些默默死去的、连名字也没有留下的面孔，在我的可悲的记忆里，业已大半模糊不清。
只依稀记得，在这宫中，第一个与我交谈的是一位御史之女，脸庞秀丽，态度温和。她曾问我，喜不喜欢玩双陆？我斟酌了片刻，回答她：还好；她便极高兴的样子，约我下次一定要比试一局——其实我那个时候，根本不懂得这种在京师的官家子弟中流行的游戏，突如其来的虚荣冲动，让我说了谎。后来她倒真的约了我，我却被这个无聊的谎言束缚，只是推辞，并不曾去。
那个女孩子是极可爱的，她停留在我的思绪中，就如同冬日的清晨，凝在石晷上的露珠。在之后的几十年岁月中，我常常后悔，后悔当初应当赴这个约会，应当听听她的故事，让她教我双陆棋。
——人生之中，我们总是想着：不晚，来日方长……可每当我们这么想的时候，夕阳也许已在路上。那露珠一般的女孩子死在靖裕三年冬至的那场浩劫里，死去的时候大约是个才人，或者是个美人，连她的姓氏，我都已不再记得了。
终此一生，我也没有碰过双陆。
因为游戏本该是让人快乐的东西，可回忆却太沉重了——沉重到，让人只能逃离。
-4-
我们这十二个女孩子，去的第一个地方便是两仪宫。那时候的两仪宫里住着上官皇后，一个真正美若天仙的女子——在陛下小的时候，脸上依稀还有上官皇后的影子；后来，便渐渐淡了，他越长越像先帝，越长、和他的母亲越发远离……
那时候上官皇后还没能怀上子嗣，苗条的身子，镇静到听不出起伏的声音。她的目光逡巡过我们，对每一个人各说了一句勉励的话——中规中矩，不偏不倚。
后来我才知道，“中规中矩，不偏不倚”正是上官皇后恪守的格言，在她治下的后宫，正是依着这八个字有条不紊的运转着。每月初一、十五，陛下必然宿在两仪宫中，其余的时候，所有的嫔妾依次排序，轮流陪寝。谁也不会多，谁也不会少。
上官皇后……与其说她是一个女人，不如说，她是一种不可违背的法则的化身。不知道为什么，在我的脑海之中，总有着这样一幅画面，她穿着全套皇后的朝服，脸孔涂得惨白，一个人静静站在两仪宫凤临殿上；烛光将她的影子四分五裂扯开，贴在那些金碧辉煌的器物上面——她是属于两仪宫的；而绝不是，两仪宫属于她。（未完待续）