在春季阴郁而冗长的雨天，父亲常常是靠着被垛打瞌睡。脑袋一啄一啄地碰着了手里攥着的烟袋杆子，斜斜挂出一线老涎来了。我推门站在父亲面前的时候，父亲还在嘟囔着说梦话，父亲说，不是人过的日子，上边咋不下来新精神儿呢？父亲时常将自己的无能说成是上边没下来新精神。父亲老了。我故意将脸蛋贴近父亲耳朵喊，爹，上边下来新精神啦！父亲立马就清醒过来，瞪着我骂，鬼丫头，净干没溜儿的事，然后抹抹嘴角继续叼起老烟袋。我说，爹，我找着工作啦！我能挣钱啦！父亲坐起来说，啥工作？我说，到老季那里搞书。父亲当下就火了，说，又发蠢气哩，书能挣钱？你别让瘸子给涮喽！父亲一通煞风景的话，使我心里发寒。书能赚钱我不怀疑，我拒绝大姐去给张士臣当秘书，却投奔了村人看不起的瘸子，人们将咋样看待我呢？在老季那里我将扮演一个什么角色呢？正犹豫间，大姐撑着雨伞甩着大脚片子进屋来了。父亲说，叫你大姐说说，秀子要跟瘸子老季做事。我圆着场说，是老季请我去的，他资助我上学，我不应，才说起这档事的。我想，一天到晚抱着书傻吃酣睡的，不如去挣钱。大姐半晌不语，脸色十分难看。父亲又说了我两句，大姐终于开口了，你们都说完了没有？秀子越来越不懂事啦。你要跟老季搅和，你不怕，我们跟你丢不起人！老季是个啥东西？我觉着大姐话里夹枪带棒的不受听，说，你说啥东西？说惨了不就是个有残疾的书贩子嘛！我知道老季年轻时追过你，你看不上他就罢了，说话别带个人成见！父亲和大姐从反面激我，我偏偏不是人云亦云的性子，如此一来我的犹豫倒被挤对跑了。大姐气哼哼地说，秀子，今天张士臣厂长又来找我，让我问你最后一遍，你不干翎子可就去啦。翎子多有心计，多有头脑，使暗劲儿呢。哪像你，硬是穿新鞋往屎堆上踩，损了名誉，坏了前程！张士臣也有毛病，可人家是正牌农民企业家！干得好，张厂长能亏待咱家吗？爹你说是不是？父亲显然受了大姐的迷惑，板了脸说，你大姐还能给你亏吃？去服装厂干，不去就跟我做醉蟹，就是不准跟瘸子打连连！不然就把你锁在屋里看闲书！我浑身生出一阵可怕的战栗，不甘示弱地犟开了，我死也不去服装厂给那家伙当秘书，屁秘书，他是找小姘。没听村人说啥，服装厂女工有把柄，不脱裤就解雇！父亲咂咂嘴不悦地说，这样的地方，我们可不去！大姐气得浑身抖了，吼，秀子，你疯啦？我说我没疯，疯了倒好啦！我们的争吵声从屋里往远处移动，好久好久才消失。大姐被我气得不行。我仍是不依不饶地说，大姐，我劝你别给张士臣拉皮条，他给了你多少好处？大姐噎噎地哭了，扭头就走，边走边嘟囔，连伞都没带，晃晃着跑进雨幕里。父亲瞪我一眼骂，咋能对你大姐这样？快，给她送伞去！我僵着一动不动。父亲“唉”了一声，下炕抓起油纸伞，摇摇摆摆地追出去了。我心内浸出一股说不清的怪味儿，如同复杂感伤的春雨使我心乱如麻而久久不能自拔。我打了个哈欠。
雨中空寂的院落使人昏昏欲睡。
我悄悄坐在屋檐下看书，一个姿势读到天黑。傍晚时雨天苍凉的意味更加浓郁，空中飘动着淡淡的岚气与黑泥滩的颜色融合了。这时院里有音乐的声音，细听，是毛宁唱的《涛声依旧》。一些书，一点音乐，再加上少许湿润的空气清凉的雨丝，我便有了写一首诗的冲动。我迅疾拿起油笔，在课本的间隙里写了第一句：雨中黄昏如此可疑，翻书的声音如此美丽……我写不下去了，没词了。这时候我想到了翎子，两三天没见到她了，我要找翎子共同完成这首诗。我擎着雨伞朝村西的翎子家走。一个平庸无奈的黄昏，由于心中美妙的诗，使我心绪辽阔起来，那种苍凉感在我此时的眼里逝去了。我看村巷看海滩看帆影也换了味道，等将来我闯进都市了，我也要写文章歌唱赞美它。家乡原本是美丽的，正因为它太美丽了我要执拗地离开它。我觉得它美丽得没有机会，书里说过不要在没有机会的地方待得过久，也不要与不给你机会的人长期共事。老季会不断地给我机会吗？想着想着就到翎子的家了。我猜想翎子在雨天里也在看书呢。翎子的娘是后娘，后娘使她使得太狠，翎子不愿在家待，有空就去老季那里看书下棋。远远地，我听见她家院里传来嘭嘭的声音，好像船厂工人在铆船钉。站在院门口，我可劲喊了两句，翎子，翎子——哎——我在虾酱坊呢。翎子的声音十分微弱而疲惫，我径直奔虾酱坊去了。翎子后娘探出脑袋问，秀子，找我们翎子干啥？我兴奋地说，我来灵感了，与翎子合写一首诗，肯定会很棒的。翎子后娘顿时雷公似的一脸怒容，说，啥湿啥干的，吃饱撑的。翎子在做活，别去勾她痒痒肉啦！我横了翎子后娘一眼，没搭理她，急急地推开了虾酱坊的门。一股说不出的沤馊腥臊味呛得令人窒息，屋内全是清一色的大缸，翎子摇动着吊线的木棍击打着刚放进缸里的虾头，她浑身大汗淋漓，素花小褂都精湿了，煞白煞白的脸扭曲得变了形。见我进来，翎子吃力地扶着缸沿儿站起来，不好意思地说，秀子姐。我第一次走进翎子家的虾酱坊，就这一回，那种难堪的画面就永远钉进我的记忆里了。我撩起遮在翎子半面脸的几绺凌乱湿润的头发，难受地说，翎子，你就整天在这儿干活？翎子的眼窝红了。苦命的妹子！我紧紧抱住翎子哆嗦的身子哭了。诗，这里哪有诗啊！翎子好像有些心焦，故意笑脸劝我，秀子姐，你说过的，挣钱就得吃苦的，我认命啦！我使劲摇着她的肩膀问，那他们呢？！你娘你爹你哥呢？翎子说，他们在屋里玩纸牌，我又不会玩儿，干点儿是点儿。我甩一长腔喊，你窝囊，你熊，你不会看书吗？你这样软弱日后人家会骑你脖子屙屎屙尿啦！翎子觉得日子委屈，又哭起来，柔弱的双肩一耸一耸的。过了一会儿，翎子抬起头来忽地想起什么似的说，秀子姐，我不会在虾酱坊做太久了，我找到工作啦！我猛然想起大姐说的话，暗暗抽了口冷气问，是不是给张士臣当秘书？翎子惊讶了，问，我正要找你说呢，闹半天你早知道啦！你说我去吗？我沉吟良久说，你让我说真话还是假话？翎子说当然是要真话。我直截了当地说，张士臣也找过我，我没应。我也不同意你去，他是哪号人你还不知道吗？翎子说，干一阵先看，寻件事情做，就能离开这鬼地方。我说，那不是挪出狼窝又入虎口嘛！翎子笑笑说，秀子姐，有那么厉害吗？我见过张厂长了，他人不错，挺同情我的处境。我说那不是同情是怜悯。翎子说，怜悯就怜悯吧。
怜悯是蜂，它酿蜜，也蜇人。我说。
翎子说，你也像老季啦。
我恳求说，咱们一起跟老季干吧。
不，老季喜欢的是你！翎子摇头。
张士臣给了你个甜枣吃是不？
任你去说。
虫蛀了的枣子格外甜。
或许就是希望。翎子固执起来。
翎子，你连我的话都不听了吗？
求求你，别较真儿啦！
我们话赶话儿又闹个不痛快。
翎子泪眼哀哀地望着我。
天空雨丝如线，我们一无所有。
生活将我们写首小诗的心境都收回了。
滚吧，苍天老日！滚吧，诗！
这里的红雀真多啊。我说。
我注意到落在老滩上觅食的红雀长得像粉团儿似的，觅食的样子呈一种少女的娇姿媚态，嘴和脚趾是一种红蓼花染过的颜色。老季摇着轮椅挪过来，伸手抠出一块黑土准备砸向雀群。望着老季，我说，别惊动它们。老季说，红雀飞起来的样子才好看。我反驳说，不对，它们空着肚子能飞好吗？老季天真无邪地笑了。
我将嘴里嚼烂的鱼片不时抛向雀群，红雀抢食的样子十分可笑。红雀的身影如星星点点的火粒，蹿上我的眼帘，红红的眉毛遮盖着眼睛。老季怪模怪样地瞅着我。我说，我是个贪玩儿的孩子。老季说，你大姐像你这么大时玩兴更大。我说，我姐说你们小时候合伙偷过书。老季眯缝着眼说，那是学校搬家，我偷了本《苦菜花》，你姐偷了本《牛虻》，我们换着看。唉！你姐当初跟你一样天真活泼，现在……完了。我以为老季会因为我说我姐几句轻佻的恭维话，没承想他会说我姐变得媚俗啦。我也有同感但我却十分反感老季背地里说三道四。我说，我大姐咋完了？我不爱听！老季忙改口，别生气，是我说着说着就离谱了。尽管你大姐跟我闹僵了，但我深深地理解她，她是被生活的负担活活压趴的。如果她走进城市会是另外一个样子。老季的锐气被我挫下去了，他愣眼望着远海，肩头上颤动着一团灰黄的光泽。远处不断颠来拢滩的渔船，荡来湿漉漉的噗嗒声，逆着阳光看海像条银白色链条哗哗抖动。过了一会儿，老季忽然朝远处的渔船摇手喊了几嗓子，哎，在这儿哪——
红雀受了惊扰，呼啦一下子胡乱地飞上天空。我仰脸盯着红雀，像夜天里弹出一片密密的星星，迷离得如打碎的梦。我寻着便惊喜地发现有两只弱小的红雀迅速离群，朝东南方向飞去了。我久久地注视着那两只红雀，红雀带着我的心思遥遥飞远。老季说，秀子，别浪漫啦，快卸书吧。我扭转头看见一艘旧船咣啷啷一阵痉挛停下来。一个光着脊梁的渔人甩出一条长长的翘板，翘板颤颤地搭在船舷上。光脊梁渔人说，老季，共二十包。老季看了我一眼说，秀子上去见见数。渔人吸溜一声鼻子说，老季，信不过我吗？老季说，亲哥们儿明算账！渔人像头倦驴似的坐在船帮吸烟，瞟了我一眼，阴阳怪气地说，哦老季，你小子只认女人不要哥们儿啦？老季说，少跟我贫，原先你他×净坑我，这回进书都由秀子管！渔人寒了脸说，你从哪儿聘来这么俊的小妞儿？还没咋着耳根子就他×软啦？我再也听不下去了，扭脸说，少放屁，再说我扯烂你的嘴！渔人掐灭手里的烟头说，哪来的野雀叫得这么难听？地皮儿还没踩熟呢，就教训老子来啦？老季恼怒地坐直了，大声说，二怀，你还想跟我老季吃这碗饭，就他×乖乖卸货，找不痛快就给我滚蛋！渔人说，老季，你要这么说，我从今往后不伺候你啦！你觉你是香悖悖？此处不养爷自有养爷处。老季说，你承认是我养你就成，有了这句话，啥都好商量。渔人笑说，得了得了，给你棒槌就纫针，是你沾了我的光，谁会相信瘸子能养人？我听不下去了，急三火四地登上翘板，跳到渔人跟前说，你嘴巴干净点！渔人腮帮子鼓成个紫球，说，臭丫头，想动劲儿吗？老季急了，鸭子似的伸长脖子喊，二怀，你他×敢动秀子一个指头，所欠你运费一笔勾销！我说到做到！渔人愣了愣，腰板往下一塌说，驴寻驴，虾寻虾，一路货色。
我一向吃着闲饭不管闲事，拿着老季的工钱，自然要维护老季的利益，我按老季的意思将包装好的书刊数了数，一一将缺本少页的杂志挑出来。我给老季一个数。老季说，二怀，每回你都骗我，这回你玩儿不转啦！快卸货！渔人赖着不动故意拿老季一把。我撸撸袄袖子说，别求他，我自己来。老季心里不落忍说，秀子，你干不了这个活儿，我再雇人吧。渔人翻翻眼皮说，雇人我可等不起，多耗一小时加钱100块！我说，你别乘人之危落井下石！半个钟点，我准卸完它。我说话的时候，黄昏的落霞使我的影子蜷缩在自己脚下。我肩扛一捆手提一包地往船下搬书，老季干着急，不停地摇动着轮椅，吱呀声急促且仓皇。我干活儿的时候，红雀似乎飞得无力了，慢悠悠絮样恋着天空。书真沉啊，上学的时候感觉天下最沉重的莫过于书了。渔人躺在船板上，跷起二郎腿，如被风摇动的橹把儿，哼起没皮没脸的骚歌。我故意不睬那家伙，拼命地扛书。走到翘板上时，我头晕眼花，浑身骨节儿咯吱咯吱的声响都能听到。老季心疼地看着我，两只胳膊像瘟鸡一样乱摇。他说，秀子，别弄啦，歇歇，不值当跟那杂种置气！我跌跌撞撞走上翘板十分机械地干着，岸影像梦中的景儿飞闪着向后去，红雀不知都飞到哪里去了。我像失控的小船，发疯前行。渔人软兮兮地嘲笑说，小妞真能干，老季有福气。老季骂，*养的，无耻之徒！我听不见他们说话，一阵轰隆隆的声音炸耳。最后一包书我的手已举不动了，我就用瘦精巴骨的肩去顶，一点一点挪上肩头，走上翘板就挺不住了，几乎是骨碌碌滚下来的。我从泥滩上爬起来，手仍拽着那捆书，双腿没有投降，十分清醒地以一种仇恨的状态站着。老季摇车过来问，跌坏了没有？我在天旋地转中摇头。老季看看手表说，二怀，你个杂种，半个钟头没超吧？渔人弓着腰，木木地看老季说，给我结账！老季从怀里摸出一个信袋，从中抽出三张票后甩给渔人说，三千七百块，你想拿我一把，断了自己财路！往后咱们鱼走水鸟飞天两清啦！渔人点过钱，大声武气地说，瘸子，除了我没人伺候你，没几日你会矮了身来求爷的！老季骂，别做那个梦啦！噗嗒嗒的机器响了，老船喷着浓烟沿河道走了。我扶着垛大喘，灌了满口腥腥的海风，恶心，垂着脑袋一声一声像干呕，没呕出，浑身鼓鼓涌涌地难受，冷汗就下来了。老季为我捶背，愈发一脸哭相了，对不起，刚来就叫你跟我遭罪。我长长嘘口气，稳稳心说，没事儿的，我娘从小就说我是小姐身子丫鬟命！老季仔仔细细看我一遍，说，秀子，你现在的样子比平时还好看，像《红楼梦》里的林妹妹。我剜他一眼说，别逗了。但心里觉得挺宽慰。老季朝我眨眨眼，现出一种半痴半癫的样子。我见天快黑了，就催老季，这书咋弄回书屋呢？老季说，黑了天再说。我愣起眼问，为啥？老季说不为啥，我们倒腾书全在晚上。我索性坐在书堆上看落日。春末夏初黄昏分外长，日头很迟缓地磨蹭下去，在远海上滚了滚才不见的。远处传来圆润清凉的拢滩号子声，时急时缓。书堆上废纸飘起来，像白蝙蝠在头顶盘旋。我浑身软散如泥地斜靠着书垛，似睡非睡，似醒非醒。当我睁开眼睛发现老季不见了。四周苍灰，看不真切，偶尔听到鸟叫又看不到鸟，这个时候我就想金凤和翎子了。我掐算金凤结婚有两个月了，她在忙啥呢？在婆家的日子过得顺心吗？说不定这会儿肚里怀了小崽儿了。
我情不自禁地朝十里铺方向瞅，竟是与城里一致的东南方，我为瞬间的玄想妙得激动不已，闹半天倒是金凤率先于我们往东南方走了。那么，翎子呢？翎子刚上班那天到家里找我，我关死了门不见她。她的影子在我窗前晃来晃去好一阵子，她以为我不在家就蔫蔫儿地走了。她刚一去村里就有风雨闲话了。她真行，心理承受力够强的，这会儿八成野成六月花朵了。散了，我们姐妹再也拢不到一起来了。想当初我们在学校里怀着对城市的美好遐想设计的道路多么可笑，我竭力躲闪着那个记忆，眼窝里潮潮的想落泪。星星闪出来，很幽秘高远，难揣度呢，就像我们姐妹的命运。星光里我看着漫天飞舞着妖冶的红蛾子，倾听鬼蟹拱泥打挺儿的噗噗声。我饿了，肚里也有了这种声音。我埋怨老季将我一人扔在这里，他是不是跟织网的女人侃思想去了？
该死的老季！我心里骂。
马灯的光亮白耀耀地移来。
我喊，老季，你死哪儿去啦？
两个小伙子笑说，秀子，老季在酒店等你哩。
这书咋办？我问。
老季叫我们哥俩拉回去。
我说，啥为凭据？
这丫头，对老季挺忠心哩。
近了，我认识这两条汉子，就站起来，朝他们摆摆手，快捷地朝河堤走去。我进了两家脏了吧唧的酒店也没找到老季，心里捂着怨气，就去岳海酒楼最后一试，我知道岳海酒楼是雪莲湾最高档的饭店。老季在外面儿好摆谱儿，平时自己吃饭弄点方便面凑合，来了客人就要摆阔，他怕别人瞧不起他。果然给我猜透了，远远地我就看见老季坐在酒楼一楼的彩灯下透过玻璃朝我摆手。我进了酒楼，老季朝女老板大掌一挥说，老板点菜！我心里很不美气，坐在老季对面很别扭，就说，老季，有客人来吗？老季制造一些笑意铺在脸上说，你就是客！今天你受累啦，老哥犒劳你还不应该吗？老板娘笑说，老季真有福气，搭了这么个好伙计。我没说话，感觉四周朝我投来异样的目光。又有人朝老季打招呼，老季鸟枪换炮啦！老季，艳福不浅哪！老季见我不高兴，就扭脸熊他们，秀子在我这帮几天忙，还要考大学呢！都闭上你们的臭嘴！人们呵呵地笑了。老季的话使我心头热乎乎的，满足了我虚幻的心。老板娘拿着菜单走过来笑道，秀子姑娘长得压根儿就不像乡下人，老季你留不住，早晚得飞！老季不能自持，欢喜得忘形，说，这就对喽！秀子要是不远走高飞就对不起我老季！秀子是不？我怯怯地含着怨尤不说话。老板娘朝老季眯眯眼说，你别小鬼吹气儿啦！老季就笑，自由散漫得荒唐。人们朝我这里指指戳戳，议论得有声有色。老季叫我点菜我拒绝了，老季点了一应海货，鸡蛋面条鱼是我最爱吃的，老季怎么知道？菜很快就上齐了，开吃之前老季盼着能在灯光里看见我的笑容。我有些心焦，终究没笑的模样，拿起筷子默默地吃起来。老季边吃边戚戚促促地说，秀子，这两天见到翎子了吗？我喝着饮料摇摇头。老季洋洋洒洒地说，唉，对于整个人生来说，真正和最后的失败是屈服。命运就好比一头黄牛，永远被信念的绳索拴住鼻孔……我喉咙一堵就咳嗽起来，连声说，求求你，别说啦！让我吃饭还是吃思想？老季不好意思地笑笑，不说话了。这样静静的多好，喝一口饮料，我感觉凉爽极了，煞一溜糊涂呢。由于我正对门口坐着，听见门口嗡嗡的声音便下意识地抬起头，刚进门的人群里出现了翎子。翎子桃红色慌乱的身影一闪就消失了。我脱口而出，翎子来啦。老季说你看错人了吧？我说我看错天看错地也绝不会看错翎子哩。老季说，让老板娘把她叫过来，当了厂长助理也别忘了老同学呀！我说，别去叫她，她看见我啦，好像故意躲我们。老季咔嚓咔嚓嚼着大蒜说，不会，就说我给她留着她要的书呢。他正说着老板娘过来了，老季说把翎子叫过来。老板娘很快就将翎子领来了。秀子姐，老季哥！翎子倦慵慵地站在我们面前。我发现翎子化妆了，脸蛋施了很厚的脂粉，淡眉也描粗了，眼圈乌黑。虽然妆着重了，仍能使人感觉她的漂亮秀丽。她穿着鲜亮得打眼的红褂子，可可依人标标致致的样子。我站起身来说，哦，翎子真漂亮！老季说翎子坐，秀子夸了我就不重复啦！翎子很规矩地坐在我身边不自然地笑着，说，就你们俩人吗？我无暇回应，因为我这才发觉翎子脖颈上有了一些变化。金项链的光亮刺疼了我的眼睛。我不由得惊讶地叫了声，妈呀，前前后后才几天，你就穿金挂银啦！说完之后我就后悔了。
翎子摸摸脖子说，你说这项链吧？
我赶紧打岔说，咱说点别的吧。
翎子解释说，这是厂里发给我的，厂长说公关用。
发的？职工都有份吗？我问。
公关部和厂长助理才有。翎子说。
老季说，翎子算跌进福窝儿里啦。
翎子说，别寒碜我啦，是秀子姐不喜欢去的地方，才轮上我呢！
我说，别这样说，我福浅怕架不住呢。
翎子沉了脸说，秀子姐，你别刻薄妹子行不？
我久久地瞧着翎子，发现她脸上鼻梁上密实俏皮的小雀斑都被胭脂盖住了。我最喜欢她的小雀斑哩。我终究看出陌生来。翎子被我看毛了，拉起我的手说，秀子姐，我为你选了一件藕荷色的衣裳，是我们厂生产的，过几天送给你！
我说，你穿吧，我没用场呢。
老季说，秀子，姐们儿情义就得收下。
翎子说，秀子姐，我没忘了考学。
那就看你自己啦。我说。
秀子姐，整天喝酒，我的胃喝坏了。翎子说。
我说，嘴长在你身上，不喝！
厂长说，喝酒就是工作。翎子说。
我刚要说话，雅间过来一人说厂长叫翎子呢。
翎子站起身，笑笑，走了。
老季说，翎子悠着点儿，别犯错误！
你别忘了取书。我说。
翎子脆声声地应了，钻进雅间。
雅间的门为我虚掩着，截住了我对翎子深情地凝望。翎子知不知道我心里在落泪？
妹妹，一本书可不可以救你？
也许，该救的恰恰是我自己。
父亲推门的声音惊动了几只正在书垛里啃书的老鼠。这些老鼠总是在傍天黑时偷偷钻进书垛，我放进的灭鼠药几乎颗粒没动，书却被啃坏了不少。我往城里发了两封电报催促一个叫赖汉之的书商尽快把货提走。老季见赖汉之还没露面儿就急匆匆摇车去乡邮局打电话去了。父亲推门进来我以为是老季回来了，扭脸看见父亲端着老烟袋站在我面前，就说，爹，您坐哩！父亲弓着腰，腰间系着一个酒瓶子。他没说话，晃着瘦瘦巴巴的腰身在书屋里转了转，脸色铁青。我站在父亲身后惴惴地问，有事吗？爹！父亲挺挺直立，目光很倔地射向我，终于说，秀子，这玩意儿真能来钱？我松了口气，捂嘴哧哧笑，爹，这比打鱼挣钱。不过这活儿赖汉子干不了好汉子不愿干。父亲老脸阴住说，你也学得油嘴滑舌啦？不像话！我就知道守着老季啥都学就是不学好！我噘着嘴巴说，爹，我咋又得罪您啦？父亲张开没牙露风的瘪嘴说，不是爹为难你，这几日我做了好多噩梦，我就想起你这儿，我总觉得与书打交道玄乎！咱祖上的教训你都忘了吗？父亲深凹的鹰一样的老眼里就有了一束骇光，我猛然想起我们家族的“寒食日”还有三天就到了。我记得每年的“寒食日”前夕，父亲都害起心病来，像得了夜游症似的，天天晚上在海边和村头转悠。在漆黑的夜里，父亲独自提着马灯到海边祠堂，为祖先点上一炷香火，默默祈祷家门的兴旺。父亲委实理不清人世的玄奥，米家都是正直勤劳的本分人，咋就没有发达之日呢？没有指望的时候，父亲就坐在祠堂门口十分痴迷地朝村路上张望，他估摸自己那颗跳不了几年的心，也能望出一条振兴家族的路来。今年父亲没有张望，时常跑风水先生家里串门子，想讨个吉利问个路子。风水先生说，时下你家会出一个吃笔墨饭的，米家往后得指望这人。父亲说你别挤对我了，心上窝着一股气走了。父亲跟我讲这些时是为了教训我的，骂我不识时务太任性了。我没再跟父亲吵，父亲眼见着别人家进钱自己心焦，气得他不断喘着的废气都排不出来了，全郁结在肺部。我心疼父亲，我扶父亲慢慢坐下来，父亲一落座发现屁股底下是书，赶紧挪开，闷闷地蹲在地上吸烟。烟雾在他身旁盘盘绕绕，他的身影模糊了，模糊得像裹了层厚厚的雾幔。
我说，爹，跟四爷说说，往后这寒食日就取消了吧。
呸！亏你说得出口！父亲恼着脸说。
我说，是寒食日把我们家族毁啦！
逆子，你就情愿做逆子吗？
别生气，爹！您想想，没文化能成事吗？
没读书，你爹照样做醉蟹！
还倔呢，醉蟹铺都做丢啦。
父亲沉沉一叹，不言语了。
翻阅我们米氏家族家谱有关“寒食日”的记载使我不寒而栗。米洪章老祖满目辛酸而忧虑的面容是我梦想多年的一次现实，家族的荣耀和灭顶之灾的全部过程都与他有关。洪章老祖少年天资聪颖，才识过人，寒窗苦读，三次进京考状元都名落孙山。后来他把希望寄予儿孙身上，倾家荡产供儿孙读书，终于在光绪八年，洪章老祖之子米企和考中状元。米家一跃而列入本县的名门望族。米企和就是我的老老太爷。父亲说那时村上族人为此荣耀无比，连知县大人都要登门拜望洪章老祖，并送一块抹金牌匾“学问世家”。第三年的春末夏初，族人本想状元郎能接洪章老祖进京城享福，谁知招来满族大祸。皇上以米企和“广结朋党，谋求变法，推翻朝廷”为名问斩。米企和被斩首不久，族人就接到圣旨了，落个满门抄斩。族人老小围着洪章老祖哭得昏天黑地。慌乱中，洪章老祖侥幸发现孙子青儿去滦州姨家未归，就拿刀砍下手指在一张草纸上写了一封血书，保住根脉，永不读书。我的老太爷米青儿在滦州接到村人送来的血书时，族人老小全已押上法场归西了。他怀揣血书逃到燕山深处不久，清王朝就被推翻了。老太爷米青儿携着那位黄瘦的山村女人重返故园的时候，米家宅院已破败不堪了。老太爷米青儿考证了族人走向法场的那一天之后，就立下了家族的“寒食日”，这一天族人断绝烟火，到祠堂里悼拜先人。“寒食日”传到父亲这辈儿还挺严肃庄重的，到我们这辈儿就不那么严格了。我经常发现四爷那边的叔伯兄妹们偷着吃东西，还将“寒食日”当成话柄找乐子。我压根儿就反对“寒食日”，但是由于对洪章老祖的敬仰和对父亲的孝心，每个“寒食日”我都自觉地不吃东西。我疑惑不解的是空着肚子不读书能振兴米氏家族吗？父亲骂我眼薄看不起族人。族人不读书连男孩都很少念到高中。我想如果洪章老祖的血书不存在或是换个内容，我们米氏家族绝不是现在的样子。父亲，您该从前世昏昏沉沉的懊恼中苏醒过来，好好想想往后的事吧，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，古语您不信吗？父亲泥塑木雕般地呆坐着。他的心思跟这书屋不搭界，眼却早花了。
爹，您饿了吧？我说。
父亲挪挪身子没说话。
我看见他腰间晃荡的空瓶子。
万般都是命，这是天数。父亲说。
我说，爹，是不是没钱打酒啦？
都他妈是势利鬼，赊都不给赊！
我果然猜着了，笑笑说，爹，我给您打酒去。
还是我老闺女好。父亲说。
我摘下父亲腰间的空瓶子，风儿似的跑出去了，将大字不识的父亲扔在书屋里。小卖铺离书屋不远，我很快就将老白干酒打回来，一推门发现老季回来了，正比比画画地跟父亲说话。屋里浓浓的烟雾给人书垛着火的感觉。没想到老季正跟父亲夸我。老季说，秀子有志气哩！秀子本人也聪明，千万不能让她窝在村里。这年头的事只要玩儿命去做就没有做不成的。父亲闷闷地坐着，一杆烟明明灭灭地烧下去。我将酒瓶子往桌上一蹾，瞪了老季一眼说，别跟我爹侃你的思想啦，这腻味就给我一人算啦。老季嘿嘿地笑了两声。父亲吐出一口烟对老季说，要不秀子愿意跟你干呢，闹半天我才明白你鼓动她上学呢。老季说，你老人家别往歪里想，上学终究不是啥坏事嘛！父亲阴眉沉脸地说，老季你别给我帮倒忙啦，姑娘家上了大学又咋着？就秀子这性子在外面混事，还不够我操心的呢！命有一升别求一斗啦！老季坐直了身子说，老叔，你老别管了，得看秀子的！她要复课就让她去吧。父亲摇头说，哪还有钱供她上学？老季说，如果秀子自己挣了钱，你老会答应吗？父亲嚅动着嘴巴说，她个丫头子能挣钱？老季平添了一些豪气说，没问题，在我这儿干俩月，她就没问题啦！她想多待我都不留！我幽幽地站着，十分感激地望着老季说，六月补习一个月，七月就上考场啦！是这样吧，老季哥？老季连连点头，我仿佛走进像秋天一样富有色彩的梦幻里去了。父亲叹一声站起身来说，别做梦啦！转了身，踩着碎步，凄凄而去。爹走出门口，老季才想起啥事来，拍拍脑门子说，我有件事想求你爹做的，一扯起你考学的事就忘光了。我问啥事？老季说，刚才给城里书商赖汉之打通了电话，他来取书。赖汉之说夜里还要去海上拉一批书。你知道的，二怀那杂种拿我一把，这运书的事我想让你爹做，钱不少给，不知你爹赏不赏脸？我想想说，别追他啦，过会儿我回家说服我爹。他看不起书可看得起钱呀！老季摆出一副嬉皮笑脸的赖模样说，那就看你的本事啦！然后他伸了一个劲道十足的懒腰。（未完待续）