s是危险人物。
s看穿一切。
s会把我毁灭掉吧？
总有一天，我会被s杀死吧？
那该是多么幸福的事啊！
……
心叶和远子学姐的相遇，是一次“偶然”。
稍微从美少女作家的压力解脱，以及美羽跳楼的伤痛有所缓和的心叶，在校园过着无聊的生活。
既不交友，也不参加社团活动。
日复一日。
仿佛行尸走肉。
仿佛永远都无法从过去走出。
直到那一天
白木兰树下，一个长发及腰，绑着发辫的女生靠在树干上看书。
就在他打量那个女生的时候，对方突然把书撕破，把书页吃了下去。
“你看见了吧。
“那么，请你加入文艺社。
“因为我不能让你泄露我的秘密，所以要把你留在身边监视着。”
就这样，在远子学姐威胁下，目瞪口呆的心叶，被迫加入了文学社。
尽管远子学姐总是强人所难，尽管心叶总是在抱怨，但他逐渐习惯了文学社社员的身份。并且能在远子学姐面前，露出不同于对待其他人的真挚表情。
那一天的威胁和相遇，是不是学姐故意为之。
心叶不清楚。
但他的时间不再停滞在过去。
他开始成长了。
因此
在愁二添田等人的事件过去之后，他再一次去寻找欺骗自己的千爱，但不是问责，而是希望千爱能够过上自己期望的平凡生活，过得幸福。
心叶这一份心意，为他带来了幸运。
千爱刚刚离开，心叶就发现了她留在《人间失格》里的笔记本。
埋藏在真相之下的真相，终于水落石出。
为什么千爱一直追寻愁二的死亡真相，为什么想了解愁二。
那是因为，她也是不懂人心的怪物！
一开始穿插的各种独白，有一半是她的，只不过因为经历过于相似，她表现得太过笨拙天真，以至于她的真实想法被心叶、愁二这两个夺目的存在掩盖了。
但她的天真无邪，是伪装出来的。
只有s看透了她，但她的s，早在两年前就死了。
和愁二失去子一模一样，但她失去的是更重要的s。
能毁灭自己的s！
所以她想了解和自己有着相同灵魂的愁二，想了解是s毁灭了他，还是自己选择了死亡，想了解他是怎样死去的，然后
决定自己的未来。
……
再一次来到了楼梯，望着那个会勾起痛苦记忆的楼顶方向。
这一次没有添田强迫他上去，只有他自己。
心叶头昏目眩，仿佛看到了自己赶不及只能任由千爱掉下去的场景。
他想逃。
他不想再遭遇那么痛苦的事了。
他只想当个远离一切伤痛的平凡人。
对，就算去了也没用，一切肯定都已经太迟了。
就在心叶想要放弃那刻，他想起了从未放弃自己的远子学姐。
想起了把自己从深渊中拉出来的远子学姐。
想到了远子学姐那天的话
就算痛苦，就算悲伤，就算难受，也一定要用自己的双脚走下去，找出那个答案。
心叶站了起来，不顾一切地往楼梯上方跑去。
天空就跟平时一样蔚蓝晴朗。
千爱正站在栏杆外的屋檐。
小小的背影看起来柔弱无依。
但还在。
他赶上了。
“不行，竹田同学！绝对不可以死！不要就这样结束一切！你并不是愁二学长！你是竹田千爱啊！你跟愁二学长不一样！没有道理因为愁二学长自杀，你也跟着自杀啊！”
心叶从栅栏之间伸手抓住千爱的手。
“你非得找出跟愁二学长不同的答案不可！”
“可是，心叶学长，我已经无法继续忍耐活在这个世上的耻辱和痛苦了。”
千爱流下了无法被人理解，以及无法理解别人的泪水。
“如果我没有故意跌倒，小静就不会因为突然往回跑而被车子撞死。所以，这就跟我亲手杀死小静是一样的。
“但是，小静在我面前血流如注地死去之时，我却连一点悲伤的情绪都没有。
“不管我再怎么回忆，如何在心中搜寻小静的事而逼自己哭，却还是徒劳无功，完全挤不出一丝一毫悲伤的心情。小静已经死掉了，我却完全感受不到半点悲伤。
“这这太奇怪了吧！人都已经死了耶！而且还是我最要好的朋友！为什么一点都不悲伤呢，这样太异常了吧！”
千爱非常痛苦，希望像愁二那样，得到解脱。
然而，心叶的手却握得越来越用力。
“我不懂！但我还是不能让你死。为什么不能，虽然我现在没办法说清楚，但是我一定会帮你找寻活下去的理由！所以你先别急着死啊！再试着活下去吧！努力地活下去吧！我会陪你一起想的，也会陪你一起烦恼的！这点事我还办得到！”
但千爱还是没有改变念头，就在她的手因为流汗而从心叶手中滑落时，从旁伸出的双手紧紧抓住了她。
是远子学姐。
两人一起抓住千爱。
“竹田同学读过《人间失格》以外的太宰治作品吗？”
远子学姐努力开解她。
“有些人只读了《人间失格》，就以为太宰治的作品充满阴暗忧郁又不健康的色彩，这结论未免下得太早了。光看过《人间失格》，是无法评论太宰治的作品的。在上公民与道德课时，不是都读过《快跑！梅乐斯》吗？你不觉得为了买给妹妹的结婚礼物而到市场去，因为听了恶政的评价而引发正义感，从大门走进皇宫打算暗杀国王，那样冲动莽撞、那样单纯率真的梅乐斯很令人喜爱吗？你不曾因为他跟石匠之间的诚挚友谊而感到热血沸腾吗？梅乐斯可是全身赤果，满心热情地奔往石匠的所在啊！”
远子学姐以无比认真，卖力，拼死，甚至是赌上性命的姿态，滔滔不绝地述说着各种小说的优秀和精彩之处。
她的做法，让心叶和千爱目瞪口呆。
但因为她是文学少女。
因为她是把故事和文字当成生存必需品吞入肚子的文学少女。
所以她的话语如同切身体会。
所以她的话语直入灵魂。
所以她的话语奏效了。
“至少，在还没把太宰治作品全集从头到尾读过一百遍，还没写过上千篇太宰治作品的心得报告之前，绝对不能死啊！”
千爱把s送给自己的杯子丢到楼下，让其摔得粉碎。
让自己被束缚的心灵得到解放。
然后，她用空出来的手，抓住了远子学姐和心叶的手。
抓住了未来。
……
竹田千爱活了下来。
只是在面对周围的人不尽相同的反应时，她还是会假装呆呆的，像个天真的少女来应付他们。
“人果真没那么容易改变。”
今后我仍会戴着小丑面具，继续欺瞒世人的眼光活下去吧。
但是，现在的我已经不像从前那样觉得丢脸了。
偶尔，我还是有点后悔，没有在那一天死去。
但是，对于文艺社的学长学姐，我也有一种“没死真是太好了”的感谢的心情。
如果以后有人可以看透我的小丑面具，我打算挺起胸膛，笑着说出：“是啊，一点也没错。你的眼睛真够犀利呢！”
如果可以再次遇见像小静那样的人，我一定不会再对她说谎了吧。
……
这不是一个单纯把《人间失格》融入其中的故事。
这个故事里，真正需要拯救，渴望被拯救的是竹田千爱。
让她从《人间失格》的阴郁走出，走向更灿烂的未来，才是这个故事的主旨。
这的确是献给叶心远的小说。
但她不是文学少女，不是天野远子。
至少现在的她不是。
她是竹田千爱。
那个被她认为什么都不懂的少年，和梦想中的自己，抓住她的手，把她从深渊中拉了回来。
所以
“动啊！”
她冲那台机器怒吼。
她在呼唤奇迹。
她在宣战。
向那个束缚自己的腐朽世界！