关于超级碗中场秀，可以按照时间将其分割为两个阶段。
早期的中场秀通常由当地的大学社团，或者街头歌手进行表演，严重缺乏关注度和话题性。
久而久之，NFL开始发现，由于中场秀太过沉闷，超级碗的上下半场收视率差距极大。
在沉闷的中场休息时间，很多人都会选择换到其它频道，然后就忘记了在下半场比赛开始后将频道换回来。
据统计，在整个八十年代，超级碗下半场的收视率往往只有上半场的百分之十几，不足五分之一。
在罗杰的前世，网络上有一个传言，拯救了超级碗中场秀的人是迈克尔-杰克逊。
其实这是一个谬传，真正拯救了超级碗中场秀的，是一位出生于1930年的老牌明星，好莱坞演员兼爵士音乐大师皮特-芳汀。
1990年，NFL请来了已经六十岁的皮特，在超级碗的中场进行演出。
这是NFL的一次尝试，结果非常的成功，在皮特-芳汀近乎完美的演出之下，相较于1989年，超级碗下半场的收视率整整翻了6倍，甚至反超了上半场。
于是，NFL开始尝试让更多、更大牌的明星加入超级碗的中场秀，并在中场秀期间制造更多的话题性。
包括与“维多利亚的秘密”展开合作，在超级碗中场秀上上演维密秀等等。
并且，从1991年开始，越来越多的大牌明星开始出现在中场秀的舞台上。
包括“青春偶像组合”这个名词的创造者【新街边男孩】，获得过总统自由勋章的格洛丽亚-伊斯特芬等等。
经过长达十年的经营，超级碗中场秀这个品牌的影响力愈发的惊人，时至今日，已经是北美最具商业价值的娱乐品牌。
就算是总统大选，在收视率上也要落后于超级碗中场秀。
……
2006年2月5日。
底特律福特球场。
哦，不对，应该是底特律福特综合体育场。
——这座球场的所有权归属于NFL球队底特律雄狮队，但它实际上并非一座专业的美式足球场，而是一座多功能体育场，可以根据需要做出调整，以适应不同的体育项目。
简单点来解释，就和鸟巢差不多。
需要举办足球比赛的时候，它就是足球场。需要举办田径比赛的时候，它也可以是田径运动场。
这座可以容纳八万多名观众的体育场里座无虚席。
超级碗的上座率一向是不需要任何人去担心的事情，即使是在影响力偏弱的七八十年代，它所欠缺的也不是上座率，而是电视转播的收视率。
比赛开始前的暖场演出中规中矩，而整个上半场的比赛，也说不上有多么的精彩。
以罗杰这个不太懂橄榄球规则的眼光来看，上半场似乎是在由匹兹堡钢人队进攻，但效果却不怎么好，向前推进不了多远，就会遭到西雅图海鹰队的阻截。
一直到第二节比赛过半的时候，才由钢人队以一次近六十码的长传完成了本场比赛的首次达阵。
（注：达阵可以理解为足球比赛中的进球，具体的区别描述起来比较复杂，有个概念就行了。//其实是因为我也不懂……）
“所以说美式足球到底为什么这么火？”
罗杰一脸懵逼，环顾着周围拼命呐喊助威的球迷，颇有一种格格不入的感觉。
拍了拍兴奋地大叫个不停的胖子，罗杰问道：“瑞克，你真的觉得一群人穿着防护衣撞来撞去很有趣吗？”
“我上学时候确实很喜欢美式足球，但这几年已经对它没什么兴趣了。”
胖子的答案很让罗杰意外。
“那你为什么……”
罗杰正要问胖子为什么表现得这么兴奋，就见胖子从口袋中拿出一张小纸片来。
定睛一看，却是菠菜的凭证。
“因为现在领先的是钢人队。”
计分板上显示的数字是7-3，钢人队在前。
胖子晃了晃手中的小纸片：“我买了十万美元，押钢人队赢。”
好吧，这个答案，确实很有胖子的风格。
这是一个吃喝嫖赌五毒俱全的胖子。
咦？吃、喝、嫖、赌，好像还差了一毒？
罗杰掰着手指头数了数，默默地加上一个“胖”字。
吃喝嫖赌胖，这样就没错了！
没办法，最近天道管得比较严，那个S开头的单词不能写。
罗杰甚至在考虑着，是不是得想办法劝胖子把那玩意戒了，万一要是被天道给盯上，那可不是什么好玩的事。
咳……
“别看了，马上该我们上台了。”
罗杰已经看到，有工作人员在朝着自己走来。
拽了胖子一把，又叫上安妮，三人一起往球员通道那边走去。
中场秀只在比赛的中场休息期间举行，时间安排得非常紧凑。
球员刚一退场，整个体育场内的灯光便黑了下来。
早已在一旁待命的工作人员，迅速开着牵引车，将舞台拖进球场中央。
短暂的广告过后，电视画面一转，又回到了福特球场中。
一片漆黑的体育场内，正好响起现场主持人的声音：“有请第四十届超级碗中场秀演出嘉宾，【Darkness】！”
黑暗中，干燥而略显刺耳的吉他声响起。
“Do.You.Have.The.Time
你是否有时间，
To.Listen.To.Me.Whine
来倾听我的满腹牢骚。
About.Nothihing
那些有的没的，
All.At.Once
想一次倾泻。
……”
这是乐队第一张专辑《怪胎》的主打歌，《精神病（Basket.Case）》。
随着乐队公开发行的作品越来越多，每到现场演出的时候，歌曲的选择，总是一件让人感到头痛的事情。
好歌太多，但时间有限，只能有所取舍。
大多数时间里，乐队都会尽量将更多的新歌放进演出的歌单中，而对于乐队刚刚出道那两年的老歌，除了几首人气极高的单曲之外，就很少再去唱。
罗杰已经不记得有多久，没有在现场演出的时候唱过这首歌。
但来到这个乐队有史以来最“大”的舞台上，在安妮的提议下，乐队决定回到原点。
重新“捡起”那些几乎被自己遗忘的作品。
或许是心态上有了变化，再一次唱起这首歌的时候，罗杰隐约察觉到，自己对这首歌的体会，又更深了一层。
不过此时是在演出的现场，罗杰没有时间去仔细体会这种感觉。
压下心里的异样，将注意力集中在演出上。
在演出前没有足够的时间布置、准备，现场的音质，在罗杰的耳中，只能得到一个糟糕的评价。
不过这却并不影响现场观众随着音乐的节奏，摇摆起身体。
北美的歌迷不喜互动，很少和歌手一起大合唱，但却是最擅长自嗨的群体。
只要给他们一个嗨起来的理由，他们就会像参加派对一样开始狂欢。
…………
整个中场秀的时间只有不到十四分钟，而且现场的观众，并非是冲着演出而来，而是美式足球的球迷。
这场秀的主要目标群体，是电视机前的观众，在乐队决定接受NFL的邀请之前，就讨论过这方面的话题。
罗杰没有过多地和现场观众互动的想法，但完全没有互动，闷头唱歌，又不符合乐队的风格。
一曲结束，舞台再一次重归黑暗。
现场布置了大量的闪光灯和LED灯，无数灯光闪烁之下，很快便在一侧的观众席上，用灯光拼出了一个罗杰的脸孔。
紧接着，对面的观众席上，又出现了胖子和安妮的脸。
现场顿时一片哗然，这新奇的一幕，显然刺激到了八万多名观众。
“Make.Some.Noise！（让我听到你们的声音）”
罗杰的话音刚落，尖叫和欢呼声顿时响成一片。
“1，2，3，4！”
罗杰大声数了四个数，贾森的双手重重地落在键盘上。
鼓声和吉他紧随其后。
短暂地几秒之后，罗杰拿起话筒，走到舞台最前端，几乎踩在了舞台的边缘上，让人忍不住担心罗杰是否会一不小心掉下去。
“This.Ain't.A.Song.For.The.Brokeed
这首歌并不是写给那些伤心的人，
.Prayer.For.The.Faith-Departed
上帝不会庇护那些没有信仰的祈祷者。
……”
相较于前一首，只在朋克圈子，或者往大点说，只在摇滚圈子火热的《精神病》。
第二首歌的受众显然要更加的广泛。
哪怕是不怎么听摇滚的人，也都或多或少地听过这首歌，甚至有不少人还将其纳入了歌单中收藏。
朗朗上口的旋律，简单直白的歌词，再加上那一句极具冲击力的“It's.，y.Life”的呐喊，这一切，都让这首歌成为了无数歌迷口中传唱的经典。
旋律刚一响起，整个福特体育场，仿佛便成了一个巨大的舞池。
八万多人一起舞动、跳跃、摇摆着身体。
这一幕画面，让所有在电视机前收看转播的人，都忍不住想要加入其中。
“When.I.Shout.It.Out.Aloud
当我大声呐喊出来，
It's.，y.Life~~~
这就是我的人生~~~
It's.Now.Or.Never
把握现在，机会稍纵即逝，
I.Ain't.Gonna.Live.Forever
我不祈望能够长生不老，
I.Just.Want.To.Live.While.I'm.Alive
我只想趁我活着的时候认真生活。”
罗杰的身体站得笔直，胸口高高挺起，仿佛这座球场中的国王。
深深地吸了一口气，罗杰用尽全身的力气，发出一声震耳欲聋的呐喊：
“It's.，y.Life！
这就是我的人生！”
…………
距离福特体育场不远，隶属于哥伦比亚广播公司（CBS）的一处转播中心内，无数人正在忙碌着。
NFL的转播合约并非独家授权，而是由几家电视台共享。
比如说目前生效的这份转播合约中，北美地区的电视转播权就由哥伦比亚、福克斯（Fox）、国家广播公司（NBC）和天空电视台（ESPN）四家分享。
而包括AT&T在内的其余几家公司，也能分享到一些不太重要场次的比赛的转播权。
在这种竞争之下，CBS所要关注的，不仅仅只是自己的收视率，同时还有竞争对手的。
“收视率又上升了0.1%！”
“现在总收视人数已经达到1.57亿，其中通过我们旗下频道观看的就有4.33亿！”
“已经接近历年最佳纪录了！”
“还在上涨！”
……
盯着实时数据的小组，不断传来收视率上涨的喜讯。
超级碗的中场秀，百分之百是北美的收视率冠军，哪怕是总统大选的直播，都不可能超过它。
但即使是名次毫无悬念的情况下，收视率的上扬，同样是一件让人兴奋的事情。
这意味着，一下个年度的中场秀，广告时间的报价又可以再次提升。
今年的超级碗中场秀插播广告，价格就已经高达每30秒两百多万美元，如果再增加，整个项目组的每一个人，必然都能收到一份丰厚的奖金。
但坏消息是，竞争对手的收视率同样也在快速上涨之中。
在直播同样的内容时，如果想要在竞争中胜出，除了电视台本身的用户群体之外，转播镜头的选择，同样也是重中之重。
——根据转播合约，NFL负责将现场的所有镜头打包发送给转播方，而具体采用哪一组镜头，则由转播方自行决定。
CBS的导播没有去管其他的小组，目光死死地盯着实时的收视数据。
同时，大脑中飞快地回忆着这次演出嘉宾的资料。
【Darkness】乐队，出道七年……
崛起速度极快，如今被认为是最接近超A的顶尖巨星……
以创作效率极高而著称……
一条条对“体育节目转播”价值不大的资料迅速被忽略过去。
很快，导播的思维停顿下来，集中在一段描述上。
“擅长调动现场气氛，素有【魔鬼现场】的称呼……”
如果罗杰看到这份资料，肯定要吐槽，“魔鬼现场”是什么鬼？来来来，你给我好好解释解释。不然，你看见我手里40米长的大刀没？
可惜罗杰看不到，因而也没法让导播先跑39米。
反复确认资料无误之后，导播立刻站起身，大叫道：“快，调出12号、37号镜头！”
很快，转播厅内的大屏幕上，就同步播放起了这两个转播镜头。
和那些专注于主舞台之上的镜头不同，12、37号镜头，在关注主舞台之余，更是将不少的镜头放在了现场观众集体群嗨的场面上。
“直播镜头切换到12号镜头，现在就切！音频保持不变！”
导播迅速下达了命令。
接下来，就是等待结果了。
虽然心里有一定的把握，但导播仍然有些忐忑不安。
这可是超级碗中场秀的直播，涉及上亿的观众，哪怕仅仅只是CBS一家，也有好几千万。
要是被自己搞砸了……
导播不敢再想下去。
等待的过程总是煎熬无比。
过了不知道多久，代表着收视率的那条数据图，终于出现了一个明显的上扬。
“收视率又上涨了！4973万！4981万！”
“突破五千万了！”
一声声惊呼传来，导播心头压着的巨石瞬间消失得无影无踪。
长舒一口气，挥舞了一下拳头。
“干得漂亮！【Darkness】!”