老话说的“人为财死，鸟为食亡”，可也有人和鸟雀一般，为口吃食啥也不顾的，虽说饱了口腹之欲，谁吃谁都高兴，可总得有个度，不能啥便宜都占呢！
横丘庄里有个叫T的年轻人，小时候来个走村看相的先生，说马家这小小子面窄嘴大，将来是要“吃八方”的，可惜嘴角横纹低垂，恐犯口舌官非，是福是祸都在这一张嘴上了，让他爹娘多加训导管教。
可马家爹娘一听就不乐意了，“吃八方”是好事啊，将来儿子能成大器哩，可要说犯事惹祸，这么小的孩子能看出啥来？打幡相面的先生到谁家说上几句，少说也有水喝有饭吃，偏偏赶上这马家吝啬，嗔着先生“胡说”，竟把他赶了出去。可马家儿子就此被村里人叫成了“T”……
T长到二十来岁，半分本事没有，人又愚钝懒散，自小爹娘节俭过了头，T养成了个“馋”的毛病，闻到谁家屋里飘出香味就走不动路，找着借口也要去蹭口吃食，村里人都烦他，笑话他说果然是个嘴大吃八方的主！
这年快过年的时候，T打听到邻村五婶子家娶媳妇，两家人祖上不知哪一代连着姻亲，七拐八绕的算是个亲戚，五婶子没来他家报喜，T的爹娘不好意思去，可T好几天前就馋的睡不着觉，到了那天早早爬起来，弄了块红纸包了五块钱，直奔邻村五婶子家而去。
这附近的习俗是正月不办婚事，因此嫁娶都赶到了年前，一是图个吉利，而来年根底下，家家户户的人都齐全，办事的主家要脸面，那席面酒菜都是最好的，大盆盛肉大碗装酒，从早上开席开到天黑夜里，管够，收的礼金。
再后来年轻的T吃了苦下了力气，在一家灯泡厂扎下了根，没几年灯泡厂的效益不好了，T自告奋勇去跑门路，引进了一条做芯片的生产线，没想到后来竟成了厂里的盈利主力，T得了重用，也娶了老板的闺女当媳妇，自己成立了工厂，与岳父的厂子相辅相成，竟越做越大，发了家。
T的爹娘真跟儿子进城享了福，村里人对待金老爹和金老太的态度也大不相同了，夸奖和羡慕的话像媳妇招呼着，没几年金二嫂烦了，借着陪儿子读书去了外省，T就雇了个司机招呼这些乡里乡亲的人。
如今T已经是近五十岁的人了，回去看爹娘山路难行，他就和他爹商量着，要不给村里修条路吧，人人进出都方便，有路就有出路，人人都能致富，也不枉他们金家世代住在这片土地，钱不花就只是一堆数字，修路也是给儿孙积德的好事。
T要修路的消息一出，整个村子都沸腾起来，平时安静的小山村忽然间热闹起来，人们走路都急匆匆的，连七八十岁的老人都有了精气神儿。金家的门槛进进出出快要被踩平了，路从哪里开，从么纷杂的事情，一个头两个大。
一个月下来，这事儿还没个定论，T的爹娘不知是不是受不了吵闹，整日喊着头疼，大半时间都是躺着，远在外省的金二嫂也打过电话来，说娘俩个接连生病，你这个当爹的还不赶紧过来看看！
T满腹心事，趁着夜里安静，沿着小村慢慢的走。没多久周围起了雾，雾气里凝出了水滴，打湿了T的衣裳，冷飕飕的难受。T迷迷糊糊的想着该回家了，回去晚了爷爷奶奶要担心，他娘要骂的。
T过得团和，也不跟章老太太计较，原本还算相安无事，可矛盾最终发生在T媳妇带过来的“陪嫁”花猫身上：
T媳妇在娘家养了一只花猫，出嫁时舍不得，就一起带了过来。这花猫通人性，T人也都喜欢，花猫无事便满村转悠，捉鼠逮鸟挺逍遥，可就因为两家隔壁，花猫踩了章家的房梁，蹭了一道土墙，夜里喵嗷的叫声像是猫爪子挠在了章老太太的心上，她怒火中烧，见到了花猫的影子就拎着烧火棍去打，可这“小畜生”灵活，总也打不到，章老太太为此吃不好睡不香，隔墙大骂，说是家里媳妇要生孩子，这只贼猫夜夜踩房梁，把她家的子孙运都给踩坏了，要是生不了儿子，就要找T算账呢！
可还没等到章家孙子出生，大花猫就死了！
那天T媳妇听得花猫喵呜悲鸣，心里焦急，催着丈夫去找，隔壁章家锁着大门，她丈夫只能翻墙跳进隔壁院子，从墙底下找到了花猫，花猫吃了下了药的馒头，已经吐出白沫子，四肢抽搐，疼得撕心裂肺地叫……
花猫被抱回了家，它在家里还有两只刚出生不久的小猫崽，大概是不放心自己的孩子，也舍不得主人，疼得那个样子，还摇摇晃晃的把猫崽子推到T媳妇身边，似在托付，把T媳妇哭得肝肠寸断。花猫足足嚎叫了大半个时辰，方才弱弱的咽了气。村里旁家死了猫狗，都是挑着扔到村后荒地里，可T媳妇舍不得，用自己的衣服包了猫尸，埋在了自家的后院子里……
直到那天，我发现了她皮包里的秘密。
当时是下午两点，大家都有点昏昏欲睡，包括T。她微微地眯上眼睛，似乎有点忽略了怀里的皮包。就在这个时候，我看到她的皮包开了一条缝——是自动打开的。之后，一只苍白的小手从包里钻了出来。那只小手指尖细细的，哆嗦着像是在试探着什么。
说时迟、那时快，我还没来得及揉眼睛，就见T猛地惊醒了过来。她飞快地把那只手塞进了皮包，动作迅速而熟练。之后她四顾周围，似乎想看看有没有人注意到她的行为，正好迎上了我目瞪口呆的样子。她急忙对我一笑，脸上现出了一朵红晕。
我的心乱了起来。
从那一刻开始，我开始对T格外地关注起来。我发现她的皮包果然是有问题的，有好几次，里面有手伸出来，都是那颤抖而诡异的姿势。T都会第一时间把手塞进去，并让别人看不出来。而从她把手塞进皮包的动作来看，绝不可能是皮包里躺了一小婴儿。
如果皮包里没有婴儿，而成年人又不可能躺在里面，那么皮包里到底有什么昵？