第十三章 伊莎贝拉的来信
两个月以来私奔的人不见踪影。在这两个月里，林顿夫人经受了一场所谓脑膜炎的最厉害的冲击，但是她挺过去了。哪怕一个做母亲看护自己的独生子，也不可能比埃德加照料她更为尽心尽力。每日每夜，他守护在夫人身边，耐心地忍受着精神错乱与丧失理性的人所带来的一切麻烦；虽然肯尼思说他从坟墓中救出来的人，将来报答他的这番好意，就是会使他经常焦虑——事实上，他牺牲了健康和精力不过是保住了一个废人——当凯瑟琳被宣告脱离生命危险时，他那感激和欢乐之情真是无尽无休；他一小时又一小时地坐在她旁边，看着她的健康渐渐恢复，而且幻想她的心理也会恢复平衡，不久就会完全和她以前一样了。他就靠这个幻想使他那过于乐观的希望得到安慰。
她第一次离开卧房是在那年三月初。早上，林顿先生在她枕上放一束金色的报春花。她的眼神本来好久都没有透露过欢喜，这时候她醒过来，一看见这些花，就兴高采烈地把它们拢在一起，眼睛放出愉快的光彩。
“这些是山庄上开得最早的花，”她叫，“它们让我想起轻柔的暖风，和煦的阳光，还有快融化的雪——埃德加，外面有南风没有，积雪是不是都要化光了？”
“这儿的雪差不多全化光了，亲爱的。”她的丈夫回答。
“在整个荒原上，我只能看见两个白点：天是蓝的，百灵在歌唱，小河小溪都涨满了水。凯瑟琳，去年春天这时候，我正在渴望着你到这个房子里来；现在，我却希望你到一两里路外的那些山庄上去：风吹得这么惬意，我觉得它会治好你的病。”
“我永远也去不了那儿了，不过，也还有一次，”病人说，“那时候你就会离开我，我就会永远留在那儿。明年春天你又要渴望我到这个房子来，你就要回忆过去，就会觉得今天是幸福的了。”
林顿在她身上不停地施以最温柔的爱抚，而且用最亲昵的话想让她高兴。可是，她茫然地望着花，眼泪聚在睫毛上，顺着她的双颊直淌，对那些话她听而不闻。我们知道她是真的好些了，因此，确信她是由于长期关闭在一个地方才产生出这种沮丧的情绪，要是换一个地方，也许会消除一些的。
主人告诉我，到冷清了多少个星期的客厅里燃起炉火来，搬一把舒服的椅子放在窗口阳光下，然后把她抱下楼来。她坐了很久，享受着舒适的温暖。正像我们所料的那样，她四周的一切使她活泼起来了：这些东西虽然是熟悉的，却让她摆脱了在她那令人厌恶的病床里感到的凄凉联想。晚上，看来筋疲力尽，但是怎么劝她都不回卧房去，我只得先打点好客厅的沙发给她当床，等着另外给她安置一间卧室。
为了免得费力气上下楼，我们收拾了这间，就是你现在躺着的这间——跟客厅在同一层。不久她又好一点儿，可以靠在埃德加臂上从这间走到那间了。
啊，我暗自思量，她得到这样的服侍，是会复原的。而且有双重的原因希望她复原，因为另一个生命也倚仗她的生存而生存；我们都暗暗地希望林顿先生的心不久就会快乐起来，而他的土地，由于继承人的诞生，将不至于被一个陌生人夺去。
这儿我应该提一提伊莎贝拉在她走后六个星期左右，寄了一封短信给她哥哥，宣布她跟希思克利夫结婚了。信写得似乎冷淡乏味，可是在下面用铅笔写了隐晦的道歉的话，而且说如果她的行为得罪了他，就恳求他原谅与和解：说她当时没法不这样做，事已至此，现在她也无法反悔。我相信林顿没回这封信。过了两个多星期，我收到一封长信，这信出自一个刚过完蜜月的新娘的笔下，我觉得有些离奇。我来给你念念，因为我还把它保留着呢。死人的任何遗物都是珍贵的，如果他们生前就被人重视的话。
亲爱的埃伦：
昨天晚上我来到呼啸山庄，这才头一次听说凯瑟琳患了重病，至今未愈。我想我不宜给她写信，而我哥哥不是过分气恼，就是过分难受，以至于不回我写给他的信。可是，我又必须给个什么人写封信，留给我唯一选择的也就是你了。
告诉埃德加我只要能再见他一面，就是离开人世也愿意——我离开画眉田庄还不到二十四小时我的心就回到那儿了，直到这时我的心还在那儿，对他，还有凯瑟琳充满温情。虽然我不能随着我的心意做——（这些字下面是划了线的）——他们用不着期待我，他们可以随便下什么结论；可是，注意，不要归罪于我的脆弱的意志或不健全的情感。
这下面的话是给你一个人看的。我要问你两个问题：第一个是——
你当初住在这里的时候，你是怎么努力保存着人类通常所有的同情之心的？我没法在我周围的人身上找出任何和我有共呜的感情。
第二个问题是我非常关心的，就是——希思克利夫是一个人吗？如果是，他是不是疯了？如果不是，他是不是一个魔鬼？我不想告诉你，我为什么要问这个问题。可是如果你能够的话，我求你解释一下我嫁给了一个什么东西——那就是说，等你来看我的时候你告诉我。而且，埃伦，你一定得来看我。不要写信，就亲自来，并且从埃德加那儿给我捎点儿什么吧。
现在，你听听我在我这个新家是怎样被接待的吧，因为我不得不认为这个山庄将是我的新家了。若是我告诉你在这里表面生活上的不舒适，那仅仅是哄哄自己的，这些从来没有占据过我的思想，除非在我想念这些的时候。要是我明白我的痛苦完全是由于缺少舒适所致，其余的一切只是一场离奇的梦，那我就会高兴得开怀大笑，手舞足蹈了。
在我们向荒原走去时，太阳已经落在田庄后面了。根据这一点，我想该是六点钟了。我的同伴停留了半小时，检查着果树园，花园，还有，也许就是这地方本身，尽可能不放过任何一处，因此当我们在田舍的铺了石子的院子下马时，天已经黑了。你的老同事约瑟夫拿着一支蜡烛出来接我们。他以一种足以给他面子增光的礼貌来接待我们。他的第一个动作就是把烛火向上举得和我的脸平齐，恶毒地斜着眼睛看我，撇着他的下唇，就转身走开了。随后他牵着两匹马，把它们带到马厩里去，又重新出现，目的是锁外面的大门，仿佛我们住在一座古代堡垒里一样。
希思克利夫待在那儿跟他说话，我就进了厨房——一个又脏又乱的黑洞。我敢说你认不得那儿了，比起归你管的那时候可变得多了。有一个恶狠狠的孩子站在炉火旁边，身体健壮，衣服肮脏，眼睛和嘴角都带着凯瑟琳的神气。
“这是埃德加的内侄吧，”我想——“也可以算是我的内侄呢。我得和他握握手，而且——是的——我得亲亲他。一开始就建立相互了解是正确的。”
我走近他，打算去握他那胖拳头，说：
“我亲爱的，你好吗？”
他用一种我没法懂的话回答我。
“你和我可以做朋友吗，哈顿？”这是我第二次试着攀谈。
他来了一声咒骂，而且恐吓说如果我不“滚开”，就要叫勒头儿来咬我了，这便是我的坚持所得的报酬。
“喂，勒头儿，娃儿！”这小坏蛋低声叫，把一只杂种的牛头犬从墙角它的窝里唤出来。“现在，你走不走？”他很威风地
问道。
出于对我生命的爱惜，我服从了。我迈出门槛，等着别人进来。到处也不见希思克利夫的踪影。约瑟夫呢，我跟他走到马厩，请他陪我进去，他先瞪着我，又自己咕噜着，随后就皱起鼻子回答：
“咪！咪！咪！基督徒可曾听过像这样的话没有？扭扭捏捏，叽里咕噜！我怎么知道你说什么呢？”
“我说，我想让你陪我到屋里去！”我大声喊道，还以为他聋了呢，但是十分厌恶他的粗暴无礼。
“我才不！我还有别的事做哩。”他回答，继续干他的活。同时抖动着他那瘦长的下巴，带着极轻蔑的样子打量我的衣着和面貌（衣服未免太精致，但是面貌，我相信他认为多惨就有多惨）。
我绕过院子，穿过一个侧门，走到另一个门前，我大胆敲了敲，希望也许有个客气点的仆人出现。过了一会儿，一个高大而样子可怕的男人开了门，他没戴围巾，全身上下显得邋遢，不修边幅。他的脸都被披在他肩膀上的一大堆乱七八糟的头发遮住了；他的眼睛也生得像幽灵似的跟凯瑟琳的眼睛几乎一样，所有的美都毁灭无遗了。
“你到这儿干吗？”他凶狠狠地问道，“你是谁？”
“我的姓名是伊莎贝拉?林顿，”我回答，“先生，你以前见过我的。我最近嫁给希思克利夫先生了，他把我带到这儿来的——我猜是已经得到了你的允许的。”
“那么，他回来了吗？”这个隐士问，像个饿狼似的睨视着。
“是的，这会我们刚刚到，”我说，“可是他把我撂在厨房门口不管了。我正想进去的时候，你的小孩在那儿做哨兵，他叫来一只牛头犬，帮着他把我吓跑了。”
“这该死的流氓居然说到做到，倒不错！”我未来的主人吼着，向我后面的黑暗里张望，想发现希思克利夫。然后他信口开河地自言自语地咒骂了一通，又讲了一连串威胁人的话，说如果那“恶魔”骗了他，他便要如何如何。
我很后悔曾想从这第二个门里进去，他还没咒骂完，我已经想溜开了，可是我还没能照这个打算做，他就命令我进去，把门关上，上了锁。房里炉火很旺，那就是这间大屋子里所有的光亮了，地板已经全部变成灰色；曾经闪亮的白镴盘，当我还是个小女孩时，总是吸引着我瞅它，如今已被污垢和灰尘搞得同样的暗淡无光。我问他们我可不可以叫女仆带我到卧房去！恩肖先生却没有回答。他来回地走着，手插在口袋里，显然完全忘了我的存在。这当儿，他是那样的心不在焉，那样一脸的愤世嫉俗的神态，使我也不敢再打扰他了。
埃伦，你对我这特别不快活的感觉不会奇怪吧，我坐在那不好客的炉火旁，比孤独还糟，想起四英里外就有我的愉快的家，住着我在世上所最爱的人。然而却像是大西洋隔开了我们，而不是四英里：我越不过它！我扪心自问——我该向哪儿寻求安慰呢？而且——千万不要告诉埃德加或凯瑟琳——撇开各种悲哀不谈，这点是主要的：灰心绝望，因为找不到任何人能够或是愿意做我的同盟来反对希思克利夫！我到呼啸山庄来住，曾经几乎高兴过一阵，因为这样安排就可以从此不必跟他单独过日子了。但是他知道跟我们相处的人，他并不怕他们会管闲事。
我坐着，想着，悲悲切切地过了一会儿。钟敲了八下、九下，我的同伴仍然来回踱着，他的头垂到胸前，而且完全沉默，只有间或迸出一声呻吟或一声辛酸的叹息。我倾听着，想听到屋里有女人的声音，我心里充满了狂乱的悔恨和凄凉的预感，我终于忍不住出声地叹息着，哭了。我本来没理会我是怎么当着人伤心起来，直到恩肖在我对面停住了，他规规矩矩地散着步，而且以如梦初醒的惊奇神情盯着我。利用他那恢复了的注意力，我就大声说：
“我走得累了，想上床睡觉！女仆在哪里？既是她不来见我，就领我去找她吧！”
“我们没有女仆，”他回答，“你就伺候你自己吧！”
“那么，我该在哪儿睡呢？”我抽泣着，我已经顾不得自尊心了，我的自尊心已经被疲劳和狼狈压倒了。
“约瑟夫会领你到希思克利夫的卧房去，”他说，“开开那门——他在里面。”
我正要遵命，可他忽然捉住我，用最古怪的腔调说：
“你最好锁上门，上了门闩——别忘了！”
“好吧！”我说，“可是为什么呢，恩肖先生？”我从来没有过这种念头，故意把我自己跟希思克利夫锁在屋里。
“看这儿！”他回答，从他的背心里拔出一把做得很特别的手枪，枪筒上安着一把双刃的弹簧刀，“对于一个绝望的人，那是个很诱惑人的东西，是不是？我每天晚上总不能不带这个上楼，还要试试他的门。若是有一次我发现门是开着的，他可就完蛋了；就是一分钟之前我还想出一百条理由使我忍下去，我也一定还是这样做：是有魔鬼逼着我去杀掉他，好打乱我自己的计划。你反抗那魔鬼，爱反抗多久就多久；时辰一到，天上所有的天使也救不了他！”
我好奇地仔细看着这武器。我想到一个可怕的念头：我要是有这么一个武器，就可以变成强者了。我从他手里拿过来，摸摸刀刃。他对我脸上一瞬间所流露的表情觉得惊愕：那表情不是恐怖，而是贪婪。他猜忌地把手枪夺回去，合拢刀子，又把它藏回原处。
“你就是告诉他，我也不在乎，”他说，“让他警戒，替他防守。我看出，你知道我们的关系：他身受危险，可你并不惊慌。”
“希思克利夫对你怎么啦？”我问，“他有什么事得罪了你，惹起这么怕人的仇恨？叫他离开这个家不是更聪明些吗？”
“不！”恩肖大发雷霆，“要是他提议离开我，他就要成为一个死人啦：你要是劝他离开，你就是一个杀人犯！难道我就得失去一切，没有挽回的机会吗？哈顿是不是要做一个乞丐呢？啊，天杀的！我一定要拿回来：他的金子，我也要；还有他的血；地狱将收留他的灵魂！有了那个客人，地狱要比以前黑暗十倍！”
埃伦，你曾经给我讲过你的旧主人的习惯。他分明在疯狂的边缘上了：至少昨天晚上他是这样的。我一靠近他就发抖，相比之下，那个仆人的毫无教养的坏脾气反倒叫人好受些。他现在又开始他那儿阴郁地走来走去了，我就拔起门闩，逃到厨房里去。约瑟夫正在弯着腰对着火，盯着火上悬着的一只大锅，还有一木盆的麦片摆在旁边高背椅上。锅里的东西开始烧滚了，他转过来把手朝盆里伸。我猜想这大概是预备我们的晚饭，我既然饿了，就决定要把它烧得能吃下去，因此尖声叫出来：“我来煮粥！”我把那个盆挪开，使他够不到，而且脱下我的帽子和骑马服。“恩肖先生，”我接着说，“叫我伺候自己：我就这样办。我不要在你们中间做小姐，因为我怕我会饿死的。”
“老天爷！”他咕噜着坐下来，抚摩着他那罗纹袜子，从膝盖摸到脚腕，“又要有新鲜的差使啦——我才习惯了两个东家，又有个女主人到我头上来啦，真像是时光流转，世事大变哪。我没想到过会有一天我得高开老地方——可我怀疑就近在眼前啦！”
他的悲叹并没有引起我注意。我敏捷地煮着粥，叹息着想起有一个时期一切都是欢乐有趣，可是马上不得
不赶开这些记忆。回忆起昔日的快乐真使我感到难过，过去的幻影越拼命出现，我就把粥搅动得越快，大把大把的麦片掉在水里也更快。约瑟夫看到我这烹调方式，越来越气。
“瞧！”他大叫，“哈顿，今天晚上可没你的麦粥喝啦，粥里没别的，只有像我拳头那么大的块块。瞧，又来啦！要我是你呀，我就连盆都扔下去！瞧呀，把粥都倒光，你这就算是搞完啦。砰，砰。锅底没敲掉还算大慈大悲呢！”
我承认，把粥倒在盆里时，简直是一团糟。预备了四个盆，一加仑的罐子盛着从牛奶场取来的新鲜牛奶，哈顿抢过来就用他那张大的嘴连喝带漏。我忠告他，希望他用个杯子喝他的牛奶；我肯定地说我没法尝搞得这么脏的牛奶。那个满腹牢骚的老头对于这种讲究居然大怒，再三地跟我说，“这孩子每一丁点”都跟我“一样的好”，“每一丁点都健康”。他奇怪我怎么能这样自高自大。同时，那小恶徒继续吮着，他一边向着罐子里淌口水，一边还挑战似的怒目睨视着我。
“我要在另一间屋子吃晚饭，”我说，“你们没有可以叫做客厅的地方吗？”
“客厅！”他轻蔑地仿效着，“客厅！没有，我们没有客厅。要是你不喜欢跟我们在一起，找主人去好了。要是你不喜欢主人，还有我们啦。”
“那我就要上楼了，”我回答，“领我到一间卧房里去。”
我把我的盆放在一个托盘上，自己又去拿点牛奶，那个家伙说着一大堆嘟囔话站起来，在我上楼时走在我前面：我们走到阁楼，他时不时地开房门，把那些我们所经过的房间都瞧一下。
“这儿有间屋子，”终于，他突然拧着门轴推开一扇有裂缝的木板门，“在这里头喝点粥可够好啦。在角落里有堆稻草，就在那儿，挺干净。你要是怕弄脏你那华丽的绸衣服，就把手绢铺在上面吧。”
这屋子是个堆房之类，有一股强烈的麦子和谷子气味。各种粮食袋子堆在四周，中间留下一块宽大的空地方。
“怎么，你这个人，”我生气地对他大叫，“这不是睡觉的地方。我要看看我的卧房。”
“卧房，”他用嘲弄的声调重复一下，“你看了所有的卧房啦——这是我的。”
他指着第二个阁楼，跟头一个的唯一区别在于墙上空些，还有一张又大又矮的没有帐子的床，一头放着一床深蓝色的棉被。
“我要你的干吗？”我回骂着，“我猜希思克利夫先生总不会住在阁楼上吧，是吗？”
“啊！你是要希思克利夫少爷的房间呀？”他叫，好像有了新的发现似的，“你就不能早说吗？那么，我要告诉你，甭费事啦，那正是你看不到的一间屋子——他总是把它锁住的，谁也进不去，除了他自己。”
“你们有一个很好的家，约瑟夫。”我忍不住说，“还有讨人喜欢的同伴。我觉得在我的命运跟他们连在一起的这天起，世界上所有疯狂的精华都集聚到我的脑子里来了！但是，现在这些话说了也没用——还有别的房间呢。看在上天的分儿上，赶快把我安顿在什么地方吧！”
他对于这个恳求没有答理，只是固执地、沉重缓慢地走下木梯，在一间屋子的门口停下来。从他那停步不前和屋里家具的上等质料看来，我猜这是最好的一间了。那儿有块地毯——挺好的一块，可是图样已经被尘土弄得看不清楚了。一个壁炉上面糊着花纸，已经掉得一块块的。一张漂亮的橡木床，挂着很大的猩红色帷帐。用的材料是贵重的，式样也是时新的，但是显然被人粗心大意地使用过：原先挂成一只只花球的帐帘，给扭得脱出了帐钩，挂帐子的铁杆有一边弯成弧形，使帷帐拖在地板上了。椅子也都残缺，有好几把坏得很厉害。深深的凹痕把墙上的嵌板搞得很难看。我正想下决心进去住下来，这时我的笨蛋向导宣布：“这儿是主人的。”我的晚饭到这时候已经冷了，也没有胃口，忍耐也耗尽了。我坚持要马上有一个安身之处和供我休息的设备。
“到哪个鬼地方去呢？”这个虔诚的长者开始了，“主祝福我们！主饶恕我们！你要到哪个地狱去呢！你这麻烦的废物！你除了哈顿的小屋子，可什么都看过啦。在这所房子里可没有别的洞可钻啦！”
我是这么烦恼，我把托盘和上面的东西突然往地上一丢，接着坐在楼梯口，捂着脸大哭起来。
“哎呀！哎呀！”约瑟夫大叫，“干得好呀，凯茜小姐凯茜小姐——这是凯瑟琳的简称。约瑟夫在此时对伊莎贝拉大叫凯茜小姐，是因为这时伊莎贝拉的脾气跟凯瑟琳过去在山庄时一样，约瑟夫在大怒之下，便脱口喊出“凯茜小姐”。！干得好呀，凯茜小姐！可是呀，主人就会在这些破片上摔跤，那我们就等着听训吧。我们就听听该怎么着吧。不学好的疯子呀！你就应该从现在到圣诞节一直瘦下去，只因为你大发脾气把上帝的珍贵恩赐丢在地上！可你要是总这么任性，那我可不信。你以为希思克利夫受得了这种好作风？我巴望他在这会儿捉到你。但愿他捉到你。”
他就这么骂骂咧咧地回到他的窝里，把蜡烛也带走了：留下我在黑暗里。紧接着这愚蠢的动作之后，我考虑儿一会儿，不得不承认有必要克制我的骄傲，咽下我的愤怒，并且振作起来把东西收拾干净。立刻出现了一个意外的帮手，就是勒头儿，我现在认出它就是我们的老狐狸的儿子：它小时是在田庄里，后来我父亲把它给了欣德利先生。我猜想它认出我了：它用鼻尖顶顶我的鼻子算是敬礼，然后赶紧去舔粥。这时我一步一步摸索着，收拾起碎瓷片，用我的手绢擦掉溅在栏杆上的牛奶。
我们刚忙完，我就听见恩肖在过道上走过的脚步声；我的助手夹着尾巴，紧贴着墙，我偷偷地挨到最近的门口去了。那条狗本来想躲开他，可是失败了；从一阵慌忙跑下楼的声音和可怜的长嗥声，我就猜出来了。我的运气较好：他走过去，进了他的卧房，关上了门。紧接着，约瑟夫带哈顿上楼，送他上床睡觉。我才发现我是躲在哈顿的屋里，这老头一看见我就说：
“现在我想大厅可以容得下你和你的傲气了。那儿空了，你可以自己独占，上帝他老人家总是个第三者，陪着这样的坏人。”
我很高兴地利用了这个暗示，我刚刚坐到炉边的一张椅子上，就打瞌睡，睡着了。
我睡得又沉又香，虽然很快就睡不成了。希思克利夫先生把我叫醒。他才进来，而且用他那可爱的态度质问我在那儿干吗？我告诉他我所以迟迟不去睡的原因——是他把我们的屋子钥匙搁在他的口袋里了。“我们的”这个词引起了他勃然大怒。他赌咒说那屋子本来不是，也永远不会归我所有；而且他要——可我不愿意再重复他的话，也不愿意描述他那照例的行为：他巧妙地、无休止地想尽方法激起我的憎恶！我有时觉得他实在奇怪，奇怪得降低了我的恐惧。可是，我跟你说，一只老虎或一条毒蛇使我引起的恐怖也抵不上他所引起的。他告诉我凯瑟琳有病，责怪这是我哥哥逼出来的；发誓说一直要把我当做埃德加的替身来受罪，直到他能报复他为止。
我真恨他——我是不幸的——我做了一个傻瓜！千万不要把这事对田庄的任何人透露一点儿风声。我每天都期待着你——不要让我失望吧！
伊莎贝拉