2008年5月12日14时25分，木一和往常一样准时来到办公室，把办公电脑开机。这电脑运行速度比较慢，开个机也要用上一两分钟……
等电脑慢慢启动，木一拿起水杯，来到饮水机旁边，按下出水口开关，接了一杯水。回到办公桌旁边坐下。这时办公室的其他同事也来办公室了。
只是，突然之间，莫名其妙地，电脑晃了一下，水杯里的水都给晃了出来。木一还以为是同事不小心撞到了办公桌。刚想问一句：“撞疼了没有？”
话还没有说出口，突然更大的震动发生了，只看见文件柜上面放着的杂物突然全部落了下来，窗户的玻璃摇晃碰撞得“乒乒乓乓”乱响……
“快跑啊！地震啦……”
就在那一瞬间，不知道是那些人几乎同时发出了惊慌失措地叫喊声。这叫喊声响彻了整个办公大楼……
木一和同事们几乎同时飞快地从办公室逃了出来……
面对这突如其来的强烈地震。逃，是不二选择。哪里还来得及关电脑，哪里还来得及关办公室的门？……
木一只感觉整个办公大楼都在晃动，在走道上跑都有些站立不稳。然后下楼梯的时候，那感觉就像是踩在随时都会坍塌的悬梯上。头昏脑胀耳鸣的…….
恐惧！巨大的未知的恐惧，把整个西龟大地上的人们深深地笼罩着。
地震发生的时候，金百合和母亲一起牵着小乐乐，正从南街往外南街方向走。张学芬是来县城吃酒席的。她先来女儿家耍一下。女婿先出门去上班了。现在她和女儿、外甥女也出门了。亲家母海万秋一个人在屋里看电视。
她们一起往外南街方向走，等到了南街、外南街、环城路和南城墙相交界的“小十字路口”处。金百合则要去畜牧局上班。张学芬便要带小乐乐去外南街吃九大碗。
只是她们快要走到“小十字路口”处时，小乐乐突然莫名其妙地就摔倒了。
“耶，小乐乐你吃酒醉了啊？”张学芬还和小乐乐开着玩笑。
“幺儿快爬起来。乖！”金百合鼓励小乐乐自己爬起来。
小乐乐也是勇敢地自己爬了起来。只是她刚爬起来，地面突然就像是河里的波浪一样剧烈地晃动了起来……小乐乐又啪的一跤摔了下去。这回给摔哭了……
张学芬和金百合，还有路上的行人同时看见路边的电线杆上的电线剧烈地晃动，“啪啦、啪啦”都晃动得碰撞出了火花。突然“小十字路口”处变压器发出“嘭”的一声巨大的爆炸声，然后一股燃烧的焦臭味儿瞬间便弥散开了…..
人群里顿时发出了“地震啦！”的惊呼声！紧随着的还有呼喊声、哭闹声……整个街上的人全都乱成了一锅粥。大家相互呼喊着、奔跑着、盲动着……
海万秋也被这突然发生的晃动吓着了。不过她很快就反应过来了。“地动了！地动了！”她一边惊呼，一边就往楼下逃跑。等她逃下楼去的时候，只看见满大街都是逃跑出来的人……
俊哥儿骑着摩托车也突然失去了控制，一下就摔倒到了路边的边沟里去。剧烈的疼痛，让俊哥儿忍不住骂骂咧咧……刚要把摩托车扶起来，更剧烈地晃动又袭来了。吓得俊哥儿赶紧丢下摩托车，逃上路面。只是在路面也实在是站立不稳。
只感觉地动山摇的，田里的水和沟渠里的水像是煮沸了一样剧烈地晃动，就连远处的硫磺山也跟着发生了垮塌。俊哥儿心里想着，地震了，发生大地震了。连山都震垮了……
正打着牌的木德钱和牌友们也感着到地震了。大家把牌一扔，跳出了门市……
木一逃出办公大楼，只看见满大街，满广场都站满了人。人山人海挤得就像是一大片人毯。这人毯随着地面的晃动? 就像是波浪一样起伏……
突然有一个人向着木一大喊一声：“走！快去银行！”
木一太紧张了? 本能地问了一声：“去银行干什么？”
“取钱啊！”这人话声还没落，人就跑得没有影了。
木一也没有记住这个人的脸长什么样，也想不起来他的名字了。只是对他的这句话? 印象特别地深刻。
不过木一来不及想他为什么要说去银行取钱。木一这个时候最迫切的念头就是赶紧找到金百合和小乐乐。不知道她们是不是安全? 有没有受伤……
这马路上的人? 实在是挤得太多太多了。比大年初一还挤上十倍不止。而且路上的人更多是往广场方向涌来。他们应该是觉得广场要空旷一些，好躲避地震。
而木一回家的路线和人群涌动的路线刚好相反。使得他的行进非常困难。他这是在逆行……
路上随时都有被摇晃掉落的广告牌和花盆? 躲避不及的人难免会被砸伤……
等木一好不容易到了自家楼下的商业街时? 一眼便看见了金百合抱着小乐乐? 还有岳母和母亲? 她们四人正茫然无措地站在商业街花台处。
木一赶紧跑了过去。
“你们没事儿吧？没有受伤吧？”
“没事儿。大家都没有受伤。”
“你们怎么站在这里啊？好危险啊！”
“是我喊大家站在这里的。我怕我们站到其他地方去了，你回来找不到我们。电话也打不通。”
金百合赶紧解释。
“快走！快走，不要站在这里了。万一两边的楼被摇垮塌下来，就没有地方逃生了。”
木一赶紧催促大家走。
五人一起紧随着人流往广场方向逃涌而去。
边逃? 木一边喊：“尽量走路中间！不要走屋檐下！小心被砸着！注意脚下，小心被绊倒！小心被人推倒了……”
大家好不容易到了十字路口。木一突然改变了主意。“我们去汽车站！不去广场了。哪里人太多了。”
于是大家便改变方向，逃涌到汽车站里去了。
等逃进汽车站广场时? 才发现? 汽车站里面也几乎70%的院坝上已经站满了人。木一带着大家赶紧找了一个地方暂时站了下来。
等大家的情绪都稳定了下来。才反应过来给父亲、岳父和俊哥儿他们打电话。但是都打不通。通讯不知道是因为设施被地震破坏了? 还是突然大家都在集中时间段打电话造成了通讯拥堵，反正就是打不通。
张学芬也很担心小庆，让木一给小庆打电话。同样，还是打不通。
大家都不知道西龟是不是地震的中心。也不知道还会不会继续有大地震。总之大家都被吓怕了。不管有没有地震，大家始终都觉得一直在地震，一直在晃动……
这时? 整个西龟完全处于一片茫然无序、躁动停顿、恐惧压抑的状态。大家只是知道发生了地震。但是，没有一个准确地权威的声音出来告诉大家。究竟是哪里发生了地震，发生了多大的地震……
所以大家都很恐慌，很茫然，不知道怎么办，也不知道需要做些什么……
没过一会儿，整个汽车站院坝里便挤站满了前来躲地震的人。
汽车站里，人声鼎沸。大家都在议论纷纷。小乐乐哪里见过这样的场景啊？不要说小乐乐，就是木一、金百合、张学芬、海万秋他们也没有见过这样的场景。这样多的人，这样密集地挤站在一起……
小乐乐哭了。她可能是被眼前的情景吓哭了，更可能是又饿又渴……
虽然已经没有第一次那么大的地震了，但是轻微一些的地震还是时不时地要晃上一下。只要稍微一晃，人群里便会发出一阵惊叫声……
木一他们此时此刻，并不知道到底那里是地震的中心。很多地方同时都受到了这场地震的影响。同样的很多人此时此刻，也并不知道到底那里是地震的中心。大家都陷入了巨大的恐慌之中。
大家不知道的是这场地震的震中就在四川汶川。地震影响范围包括震中50千米范围内的县城和200千米范围内的大中城市。
陕西、甘肃、宁夏、天津、青海、北京、山西、山东、河北、河南、安徽、湖北、湖南、重庆、贵州、云南、内蒙古、广西、广东、海南、江西、西藏、江苏、上海、浙江、辽宁、福建等全国多个省（自治区、直辖市）和香港、澳门特别行政区以及台湾地区有明显震感。
整个中国除黑龙江、吉林、新疆外均有不同程度的震感。其中以川陕甘三省震情最为严重。甚至泰国首都曼谷，越南首都河内，菲律宾、日本等地均有震感。
所有的目光都聚集到了这场地震上。电视上，网络上，也陆续报道了四川汶川发生了7.8级地震的消息。国家也派出抢险救援队伍奔赴灾区开展救援，社会各界人士也自发地前往灾区开展救援……
等西龟人从电视上获知了这一消息后，便没有那么紧张了。人群也开始陆续疏散了。各回各家……
不过，虽然是不那么紧张了。但是对余震的恐慌，还有会不会发生新的地震的担忧，还是依然让大家担惊受怕。
木一也带着大家回家去了……西龟的社会秩序也慢慢恢复了。公交车也开始恢复运行了。张学芬九大碗也没有吃成便回大塘去了。
回到家，冷静下来之后。木一他们便开始收拾东西，把小乐乐的衣服、裤子、奶瓶、水杯、奶粉、尿不湿、小毯子等等收拾好，又把小乐乐的婴儿车重新找出来弄好。然后又下楼去买了一些饼干面包矿泉水，做好随时逃跑的准备……
要不了一会儿屋里的灯又晃了，楼又摇了……余震不断，大家都很恐慌，但是还是没有离开屋里。等把晚饭做来吃了，余震还是继续有，但是频率已经不高了，强度也不大了。
木一一家准备继续呆在家里。可是突然，又发生了一次强度比较大的余震。整个楼里的人都开始逃跑。木一也只好带着家人跑。
跑下楼去。大家站在商业街，想看看情况。但是，没过一会儿余震又起。看到晃荡不停的电线，大家吓得赶紧又往广场跑。
等大家来到广场后，过了一会儿便起风了，风在空旷的广场上方吹来吹去。很快大家就觉得冷了。木一又带着大家去汽车站。毕竟汽车站院坝有围墙围着，应该风没有那么大。
等大家来到汽车站躲了一会儿，天色渐渐地暗了下来，风又吹了起来，还伴随着细雨。大家便有些冷了，特别是小乐乐被冷风一吹又开始哭闹。
这要回家去，又害怕万一发生个大地震怎么办？这要是不回去，呆在这里也不是个办法。要不了一会儿大家便会全部被雨淋湿了……
正在大家一筹莫展的时候。俊哥儿的电话打了过来。
“大哥，你们在哪里？”。
“我们在汽车站躲地震。”
“哦。现在下雨了，你们在汽车站有躲雨的地方吗？”
“没有。但是也其他地方去。不知道怎么办？”
“那你们快到打虎沟来吧。我们在柳玉洁家老房子这里。”
对柳玉洁家的老房子，木一还是有一些印象。俊哥儿结婚的时候给他组织车队，到过那里一下。印象中那间房子不高，好像是一楼一底的。外墙搞了水泥搪糊。看不出来是砖房，还是土墙房。
不过，现在也没有其他地方去了。木一赶紧带着大家，把小乐乐用背带系来背着。一手撑着雨伞，急匆匆往打虎沟赶去……
等大家急匆匆走到电力大厦那里时，雨已经开始下大了。大家也顾不上把鞋子裤子淋湿了打脏了什么的，赶紧跑了起来。
气喘吁吁地跑拢柳玉洁家老房子。俊哥儿和柳玉洁赶紧把大家迎进屋去。
进到屋里，有了房子的遮风避雨，大家便不觉得那样冷了。坐下来休息。柳玉洁赶紧找了张干帕子给大家把头发上的雨水擦干……
安顿下来了。木一这才仔细地观察柳玉洁家的老房子。木一觉得她家房子有些像是土墙房，便问了问。得到的答复，确认就是土墙房。
就在确认了是土墙房之后，还没有十分钟。这余震又摇晃了起来。而且还摇晃得比较凶。感觉连瓦都摇晃落了下来。大家便有些担心，万一地震把这土墙房给摇塌了，把大家埋在里面怎么办？
想来想去，还是躲到外面去好了。可是外面又在下雨。怎么办？
最后，还是把柳玉洁家种包谷剩下的塑料薄膜找了出来。制作了几件简易的“雨衣”。大家批在身体上。照样，还是木一背着小乐乐，然后再批上“雨衣”。
怕“雨衣”蒙住小乐乐的呼吸，所以木一的“雨衣”并没有戴在头上，而是把头和脖子，还有小乐乐露了出来。然后木一撑了一把伞。就这样大家一起出了屋，站到了屋外的路面上躲地震。
只是屋外有一株很大的白杨树，大家看到这白杨树被摇晃得厉害，不知道是被余震摇晃的，还是被风吹雨打摇晃的，反正就是摇晃得厉害，树枝和树叶混杂着风声雨声，发出一种近乎呜咽的奇怪的声音。大家都很害怕！
突然一道亮得刺眼的闪电划破了漆黑的夜空，紧接着就是一声巨大的炸雷声。这巨大的雷声，把大家都也吓住了。小乐乐也给吓哭了。
没有办法，屋里也不敢回去，站在这路上也很危险，又在吹风下雨，又在打雷闪电……实在是一个恐怖至极的夜晚！
大家便想往前面空旷一些的地里走。那样的话，就远离了大树，好像也不容易被雷电击中。但是，黑灯瞎火的，也看不清楚路。而地面上又全是雨水，这万一雷电击到地上，那超强的电流一定会随着雨水四窜。所以就算躲到地里去，还是一样的危险。甚至雷电的现实危险还比地震的危险大……
大家在这雷雨交加夜晚，站在外面被冻得瑟瑟发抖。怎么办？木一和金百合思前想后，还是决定回商业街去算了。
“走。我们回商业街去吧。哪里毕竟是现浇的砖混楼房，相比于预制板结构的砖房抗震强度要高得多。比土砖房的强度也要高。”
这时地震好像也没有震了。其实汶川大地震的余震一直都在断断续续震，只是强度小了许多，能量甚至没有传到西龟来，或者说传到这里已经衰减了许多，以至于大家没有感觉到。
大家便回到柳玉洁家老屋，拿起东西，也把俊哥儿和柳玉洁叫上，大家一起来到木一家……
大家夜里也不敢睡觉。熬过了上半夜，实在熬不起了。大家便轮流守夜，让其他人去睡觉。睡上两个小时，又换岗。就这样熬到了天亮……
天亮之后。大家都很疲倦了。夜里发生了两次震感比较明显的余震。但是大家都没有跑，还是继续呆在屋里。
等吃了早饭，木一和金百合又千叮咛万嘱托地，给海万秋讲好避震注意事项。又讲好万一地震了，就不要乱跑。抱着小乐乐直接上屋顶去。就算楼塌了，她们在楼顶也容易被救援，最多就是受些伤，不会把性命丢了。
然后又上楼和三舅家讲好不要锁楼顶门。把楼顶做为大家的逃生避难所。
上班大家其实也没有什么心思工作，都是聚集在一起谈论地震的话题，然后就是持续关注网络上关于地震的新闻报道。另外，更多的就是围绕如何躲地震，如何在晚上睡着之后，能够有个地震“报警器”给大家报警，发挥聪明才智，交流经验。
最后，大家都觉得，将啤酒瓶放到桌子边沿，充当地震“预警器”最简单方便适用。如果地震来了，啤酒瓶就会被晃掉到地上，然后发出巨大的声响，以此来惊醒大家。
木一也和小庆取得了联系，得知德阳受灾也严重。学校已组织他们住到了操场上搭建的避灾棚里了。相互叮嘱注意安全，照顾好身体，便挂了电话。
下了班之后，木一也回家去做了这个啤酒瓶“预警器”实验。但是很快就发现了它的缺点。啤酒瓶摔坏了的碎玻璃渣，很容易在大家惊慌失措地从床上爬起来逃跑的时候，把脚划伤，甚至人摔倒了还会把其他部位划伤。得改变方案。
于是试了许多种方案，最后，还是找来饮料瓶，装上水，然后拧紧瓶盖，然后把不锈钢的盆子放在饮料瓶盖上面的方案最简单适用，危险性也最低，发出的响声也最大。就采用了这个方案。
只是接下来的几天，余震虽然不断，但是强度却已经有了很大的下降。以至于西龟已经基本上感觉不到地震了。
地震也被正式定名为5.12汶川大地震。地震强度修正为8.0级。
随着抢险部队打开抢险生命通道，陆续传出地震中心的画面。大家才算是真正见识到了大地震的巨大破坏力。那真是毁灭性的破坏，两座大山就像是饺子皮一样，在大地震的巨大力量下，瞬间就像包饺子一样给挤拢了……房屋建筑看上去就像是被巨大的力量蹂躏成了碎渣……
一边是灾区需要救援，一边是自发从四面八方奔赴灾区的抢险救援志愿者队伍，大量无序车辆人员的涌入堵塞了抢险救援通道……很快国家便发现这个问题了，开始通过各种媒体呼吁大家保持理性，不要再盲目救援，国家已迅速组织专门的抢险救援力量开展工作……
木一领着大家，默默地去广场设置的红十字救灾捐款箱里捐了三张。
海万秋见状便说：“这场大地震实在是太惨了。我们也去帮不了什么忙，捐点儿款也算是尽自己的一些微弱的力量”。木一便又拿出一张钱，让母亲捐了。这样她的心里便好受了一些。
过了几天单位开始号召大家捐款。木一和金百合又各捐了两张。接下来，又开始号召大家交“特殊党费”，木一又去捐了两张……
在这场大地震面前，生命是多么地脆弱。大家既感叹活着的珍贵，又感叹于“明天和意外，不知道哪个先来”。于是很多四川人的人生观都发生了巨大改变。
一个最显著的特征便是大家突然变得爱消费了。亲戚朋友，三五小聚。餐馆的生意变得特别火爆。还有一个特征便是离婚率升高了很多。许多夫妻，原本还是将就着过日子的。现在“一言不和就离婚”的也开始多了起来……
木一和金百合身边的同事朋友中也有人离婚了。
这场大地震已经过去了。在抢险救援中涌现出了许多可歌可泣的感人故事和先进事迹。
5.12日下午，总理踏上前往灾区的专机，并在机上研究布置紧急抗震救灾工作，晚19时左右抵达四川成都。随后又前往都江堰指挥工作，晚23点40分主持召开国务院抗震救灾指挥部会议……
人民子弟兵冒着余震不断的危险，在废墟中争分夺秒地抢救……排除万难地给堰塞湖泄洪……一省对口援建一个重灾区……老师张开双臂舍命护住身下的学生，母亲临终前仍不忘哺乳自己的婴儿，年仅9岁得小男孩不顾余震威胁从废墟里刨出两个小伙伴，志愿者用一双双血淋淋的手托起深埋于废墟中的幸存者，“可乐男孩儿”、“猪坚强”……
“只要有1%的可能，我们就尽百倍努力，绝不会放松。废墟下哪怕还有一个人，我们都要抢救到底。”
……
这许许多多的感人故事和先进事迹，又给世人带来了巨大的精神力量。激励着大家好好活下去，好好建设我们国家，好好地创造人生的幸福生活。