民国七年暮春，风吹来已透出来一些热意，让人嗅到夏日的气息。
这一日上午，阳光很好，有风，显得不那么闷热。白公馆花园葡萄架下，整齐地支起了三个三脚画架，雪白的画布铺上固定，各色颜料、各种型号的画笔一一备好，三名年龄相近，大约十三四岁的少女各对着一个方向，舞动着手中的画笔。
暖风轻轻拂过，花园里异常安静，偶尔有在花丛树上筑巢的不知名小鸟儿“扑啦啦”飞起，唱着婉转动听的歌儿。正是草木茂盛、百花争艳的时节，一眼看去，花园里繁花锦簇，牡丹、杜鹃、鸢尾、海棠争奇斗妍，玉兰、石榴、桃李、刺槐不甘示弱，郁郁葱葱，蓬勃着生命的张力与活力。
稍远处蜿蜒着长长的回廊，错落着亭台假山，一方碧波粼粼的水塘里，或舒展或半卷、又或未张开的碧绿荷叶铺满了小半个塘面，粉色的荷花或怒放或含苞待放，又或只是个尖尖的花骨朵。一尾尾金色的、花色的鲤鱼成群结队，在水中欢快畅游。
时间缓缓过去，太阳越升越高，随着画笔挥洒、颜料晕染，三名少女面前雪白的画布上，轮廓逐渐清晰、完整。终于，中间那名剪着时下最流行的“瘦月式”齐耳短发，白净鹅蛋脸、修眉丰颊、双目顾盼生辉的少女放下了手中画笔，伸了个懒腰，左右看了一眼，目光停在了右手边的画布上。
她惊咦了一声，去拉左边少女的胳膊，“嫣然，可不得了！你知道秀珠画了什么，她居然画了牡丹花！我一定是看错了！”
左边唤作嫣然的少女被她一扯，手一歪，差点毁了手下的画。她无奈地翻了个不雅的白眼，停了手中上色的动作，转过头来，露出一张秀气的娃娃脸，“秀珠画牡丹又有什么问题？值得你这般一惊一乍！”
“当然有问题！问题大了！”鹅蛋脸的少女提高声音，“你难道忘了么？当年她是怎么说来着？牡丹真是顶顶庸俗的一种花了！咱们将花园里的牡丹都铲了，拿去喂牛！不是有一个词叫‘牛嚼牡丹’么？可见牡丹与牛是极相衬的！犹言在耳呐！”
耳边响着鹅蛋脸少女拖着长音的夸张语声，秀珠淡定地在画布上画下最后的两笔，再慢条斯理地搁下画笔，“这都是多久以前的事了，你居然还记着？”
“想忘也忘不了！你那简单的几句话，可是结结实实地引导了一把北京城的风向。你不知道，我妈回去之后将所有刺着牡丹的衣裳、镌着牡丹花纹的首饰都压箱底了，谈起牡丹就色变，生怕有人在她面前说‘庸俗’！这可全是你的功劳！要我说，当时那些话你都是怎么想到的，太狠了！如果我妈有你一半的厉害，也不会经常被那几个姨娘说得哑口无言了。”
“当时没有想那么多，只觉得那红牡丹实在讨人厌，一心想气气她，倒是没有料到后面会生出这许多事来。”
秀珠也未想到，这事儿后来会闹得这么大。之前说过，秀珠的生日宴说到底是个家宴，被邀请的宾客皆是携了妻子儿女来的。红牡丹定是有人带来的，即使没有她挑衅之事发生，这个人明知是家宴，却带了个交际花来，可不是生生在打白雄起与白家的脸么？那小老板虽见势不妙溜得快，但白雄起却不会轻易放过他。
只这小老板也是个乖觉的，听到了白雄起在寻他的风声，便第一时间找上门来，不但将干系撇得干干净净，更是给秀珠送上了价值万金的生日礼物，算是幸运地赌对了白雄起的喜好，险险逃过了一劫。
红牡丹却没这样的运气了。她原是靠着几个老板捧着的，没有那几个男人给她捧场，为她花钱，她什么都不是。男人全是爱面子的，秀珠当晚那几句话传出去后，要是还有哪个男人找这红牡丹，不是自个承认自己的眼光不行、看上了个“庸俗”的女人么？
历来墙倒众人推，红牡丹失势，有的是人落井下石，暗中给她使绊子。那些个夫人太太，平日里受过这些个交际花的气的，管不了自己丈夫，教训一下红牡丹出上一口气还是极其简单的。没有了男人庇护的红牡丹，根本不用白雄起出手插上一脚，便销声匿迹，再也没有在北京城出现过。
红牡丹最后如何，秀珠不知道，但那晚之后，她倒是收获了两个好朋友。这两人，便是小秀珠的同班同学，当时跟着她们父母来祝贺她生日，此时与她一道作画的少女。鹅蛋脸的姓宋，唤作语彤，家里是开食品加工厂的，同白家在生意上多有合作。宋语彤是家中幼女，除了她，宋母还生养了两个儿子。宋父先后纳了三房姨太太，但都没有生下一男半女。
宋语彤不止一次在秀珠面前抱怨母亲懦弱，整日里受姨娘的气。秀珠却觉得宋母是个厉害的，不声不响将三个姨太太把持在手，连着亲生女儿都被她蒙在鼓里，平日里吃点亏算什么，笑到最后的才是赢家。至少三个姨太太多年未有所出，秀珠是不信这事跟宋母无关的。当然，这些猜测秀珠不会告诉宋语彤。
娃娃脸的叫蔡嫣然，父亲在教育部任次长，家中只有母亲与一个弟弟。父母感情正当好的时候，倒是没有宋语彤的烦恼，人也比之宋语彤来得文静单纯。
秀珠的生日宴过后，白太太很快便得到了众夫人太太的认可，正式加入了北京城上流社会女眷的交际圈。白太太为人和善，又出手大方，与白雄起感情蜜里调油，在家里说得上话，几乎所有的夫人太太都乐意与她交好。她们相邀着一道打牌、购物、聚会、游园、赏景，秀珠也有不少机会跟着白太太出行，算是混了个脸熟，跟着不少家世身份相当的同龄人相熟，却还是宋语彤、蔡嫣然与她关系最好。
秀珠几句话斗倒了一个交际花，不少夫人太太对她心有好感，也乐意自家闺女与她来往，学学她语言上的技巧。
“在想什么，怎么忽然不说话了？”宋语彤见着秀珠一句话后便陷入沉思，最先忍不住。
秀珠摇摇头，笑道，“我在想，其实‘庸俗’的是人，根本不干花的事。当时也不好指着人鼻子骂，倒是让牡丹花受了无妄之灾。”
之后北京城很长一段时间抵制跟牡丹花有关的物件，与其说是秀珠几句话的功劳，还不如说是那些个夫人太太借着秀珠的口、借着牡丹花，不约而同地发泄着对交际花的气。不管是哪个女人，听到自己丈夫养了哪个外室，跟着哪个女子眉来眼去，都是愤恨气恼的。红牡丹的事件不过是个借口，一个导火索。
“这话怎么说？”蔡嫣然凑了过来，也是一脸疑问。
“牡丹就是牡丹，不管你是赞它贬它，还是赏它讽它，它都一直在那里，自开它的花。”秀珠指着不远处那丛丛不同品种、开得正艳的牡丹花，“牡丹原是百花中的一种，要不是有人给它强加上种种寓意，也不过是普通的观赏之物罢了。‘富贵风流拔等伦，百花低首拜芳尘’，‘春深富贵花如此，一笑尊前醉眼看’，它可有说过要代表富贵，要百花低头？”
“哟！果然是会说话！怪不得我妈老在我耳边念叨，让我多跟你学学！”宋语彤掩着嘴巴，“咯咯”笑着，“前几次见着你家花园里的牡丹花，我还在奇怪怎么没有将它们铲了喂牛，却原来是这个缘故。”
“秀珠不过是随口说说，气气那不知所谓的女人，哪里能真的让牛嚼了牡丹？这般煞风景的事儿，便是比之焚琴煮鹤都差不多了，秀珠必是做不出来的。”蔡嫣然微笑着下了结论，末了还像是增加说服力似的用力点了点头。
“好了，此事到此为止。”瞧着意犹未尽的两人，秀珠果断地叫了停，天知道让这两人说下去，话题会拐到什么诡异的地方去，“有一件事儿，我想问问你们。下个学期我们都要升高中了，你们想好考去哪里了么？”