杨静站在办公室门口，几番踌躇，最终还是敲了敲门。
厉昀正在批改作业，抬头，愣了愣。
杨静走到厉昀跟前，“厉老师，我要住校。”
“怎么突然要住校了？家里闹矛盾了？”
杨静摇头，“没有，我哥工作忙，不想给他添麻烦。”
厉昀看着杨静，片刻，“学期中住校需要监护人来学校说明情况。”
“来了，”杨静抬了抬眼，“就在外面。”
杨静走到门口，冲走廊里杨启程的背影喊了一声，“程哥。”
杨启程转过身来，将烟掐了扔进一旁的垃圾桶里，“说了？”
杨静点头。
杨启程跟着杨静走进办公室。
厉昀的桌上摆了一盆绿植，她透过叶片的间隙看见跟在杨静身后的人，顿时一愣，不由自主地站了起来。
板寸，浓眉深目，古铜色肌肤，黑色t恤，一身紧实的腱子肉。
发愣间，杨启程已走到办公桌前，不咸不淡地开口：“我是杨静的哥哥。”
厉昀回过神，急忙朝他伸出手，“杨先生你好。”
杨启程瞥了一眼，还是捉着她的手指轻轻握了握。
厉昀搬了张椅子请杨启程坐下，笑说：“一直想跟你聊一聊，杨静说你工作忙没时间。”
杨启程“嗯”了一声。
厉昀看着杨启程，“杨静在学校表现还是不错，挺让人省心……”
“能住宿舍吗？”杨启程打断她。
厉昀一愣，“哦……能的，”她拉开抽屉摸出一叠文稿纸，又从笔筒里抽出一直黑色水笔，“我写个说明，你们先去宿舍找舍管开正式声明，然后去财务处缴费。”
厉昀刷刷刷写了几行字，撕下文稿纸递给杨启程，又补充一句，“办妥当了，再来办公室跟我打声招呼。”
杨启程点了点头，一句话没说，起身往外走。
倒是杨静，看了厉昀一眼，微笑说：“谢谢厉老师。”
杨静东西不多，所有加起来也就一个编织袋。杨启程帮着把行李和领来的被子一道扛上四楼，在宿舍里晃悠一圈，说：“条件还行。”
杨静垂着眼没说话。
把东西大致收拾了一下，两人又重回到办公室。这时候早自习刚下，外面渐渐热闹起来。
厉昀问杨静，“都收拾妥当了？”
杨静点头。
厉昀忽从桌上拿起一本学生联络簿，递给站在一旁的杨启程，“杨先生，你在监护人那栏填个手机号吧，方便舍管以后有事联系。”
杨启程犹豫了一下，还是接过笔。
杨静冷着眼，看了看厉昀。
厉昀倒是毫无觉察，仍旧嘱咐杨静，“去学生服务中心换个新的出入证，以后要遵守宿舍的规定。”
杨静“嗯”了一声，待杨启程填完号码，没给厉昀再次开口的机会，问杨启程，“哥，忙一早上了，会不会耽误你工作啊？”
杨启程看她一眼。
杨静神色如常。
厉昀讪讪一笑，接过联络簿，也没敢往上看，“没别的事了，可以回去了，以后有事我再联系。”
杨静坚持将杨启程送到学校门口。
杨启程点了支烟，低头看她，“以后在学校听舍管话，和室友搞好关系。”
杨静只是低着头，并不应。
僵持几秒，杨启程咬着烟，伸手在她肩上拍了一下，“我走了，缸子找我有事。”
说完，顿了顿，似乎是在等杨静开口。
等了几秒，没听见回应，杨启程也不再说什么，迈开脚步，往停在道旁的那辆破金杯走去。
杨静张了张口，“程哥！”
杨启程脚步一顿。
杨静望着他的背影，旭日初升，他逆着光，周身似镶了层橙色的边。
她觉得，那光，应该是暖的。
杨静喉头一梗，“……谢谢你。”
杨启程没回头，摆了摆手，迈开大步上了车。
门“哐”一下关上，杨静跟着眨了下眼。
她紧盯着驾驶座上那人的侧脸，车轮滚动，不过一瞬，便看不见了。
紧接着没过过久，车子也消失在视野尽头。
课间操的时候，杨静在走廊里碰到了陈骏。
陈骏立即走到她身旁，“搬进宿舍了？”
“嗯。”
陈骏笑了笑，“挺好的，扁担巷乱，你放学一个人回去也不安全。”
杨静没说话。
陈骏看着她，“不过住校不自由，学校食堂不好吃，晚上还要上晚自习……”
杨静停下脚步。
陈骏也跟着停了下来，“怎么了？”
“你先回教室吧，我去趟小卖部。”
“我跟你一起去。”
杨静站在原地，看着他。
陈骏有些尴尬，摸了摸鼻子，“那你快去，要上课了。”
杨静点了点头，转了个身，逆着人流往前走去。
陈骏望着她的背影，不自觉地叹了口气。
他总觉得，杨静和他不是一个世界的人。或者说，和所有人都不是一个世界的人。
杨启程的生活恢复了原样，他仍旧和往常一样，跟缸子一起看场子，偶尔碰上老乌来闹事，杠上一顿。钱左手进右手出，生活面目模糊，和“未来”“前途”这样的字眼没有半分关系。
一晃一个月过去，旦城天气一日高过一日。出租房蒸笼似的闷不透风，待上十分钟就能热出一身的汗。缸子的地方比这儿大，还装了空调，杨启程没事就往他那儿钻。
缸子郁闷死了，往凉席上的人身上踢了一脚，“赶紧给我滚回去，你待这儿让老子怎么带人回来！”
“你只管带。”
“我.操，带回来演给你看？恶心不恶心？”
杨启程叼着烟，“谁他妈稀罕看你一身肥肉。”
缸子瞥他，“上回那妞呢？”
“散了。”
“我看她模样不错啊……”
“那也得人稀罕跟我。”杨启程捏着遥控换台。
缸子笑了一声，“也不是没人稀罕，不被你给逼走了么？”
杨启程抬眼一扫，“你他妈就是狗嘴里吐不出象牙。”
“我.操，我说的不是实话？你他妈自己思想龌龊，看谁都是西门庆……”
杨启程心里烦躁，“啪”一下丢了遥控器，起身往外走。
“你往哪儿去？”
杨启程没答，“砰”地摔上门。
杨启程上了金杯，抽完烟，发动车子。
开出去半晌，却是漫无目的。
车子制冷怀了，呼呼吹了半天，车里面越来越热。
经过前面路口，杨启程看见路旁有个水果摊子，立即松油门停车。他买了半拉冰镇的西瓜，搁在副驾驶上。
瓤红艳艳的，散发着丝丝凉气。
杨启程看了一眼，发动车子，拐了个弯。
周末学校开放参观，杨启程在门口登了记，径直往学生宿舍走去。
宿舍规定男士不能入内，舍管打发了一个学生上去叫人下来。
杨启程蹲在楼下等了半晌，听见一阵轻快的脚步声，立即起身回头。
杨静穿着学校的夏季校服，白底蓝领的上衣似是灌满了风。
一个月没见，她似乎长高了，然而更瘦。
杨静走到跟前，很浅地笑了一下：“程哥。”
杨启程回过神，“忙不忙？”
“不忙，刚在洗衣服。”
杨启程点了点头，“那带你出去吃顿饭。”
两人在舍管那里登了记，一块儿往外走。
杨启程问：“住宿舍习不习惯？”
“还行。”
“哦。”
静了一会儿，杨启程又问：“什么时候期末考试？”
“下周。”杨静顿了顿，又立即补充，“暑假要补课，我还是会住宿舍。”
杨启程看她一眼，知道她是误会了，但也没说什么。
到了车旁，杨静拉开车门，看见副驾驶上的东西，打算坐去后面。
“给你买的，直接吃吧。”
杨静看了看塑料袋里的西瓜，“……没勺子。”
“……”杨启程拎起袋子，往后座上一放，“那你带回宿舍吃。”
杨启程带着她进了一家冷气很足的餐厅，先点了一客冰淇淋。
杨静拿小勺子舀着一点儿一点儿送进嘴里，问杨启程：“缸子哥最近怎么样？”
“能吃能喝，还能怎么样。”
沉默一会儿，杨静又问：“厉老师找过你吗？”
杨启程看她，“她找我干什么？你在学校惹什么事了？”
杨静忙说：“没……就是问问。”
吃饭的时候，杨启程又零零碎碎问了一些关于她学校的事，然而也就仅限于此了。
从餐厅出去，正午太阳炙烤着水泥地，腾起一阵一阵的热浪。
杨启程看了看杨静，她穿的是校服配套的深蓝色长裤。
“有夏装吗？”
杨静愣了愣。
“带你去买两件衣服。”
杨静急忙摆头，“有。”
杨启程也不知该说什么，在原地站了片刻，“那走吧，送你回学校。”
学校后门离宿舍更近，杨启程将金杯停在路边，“你自己进去。”
杨静点了点头，从车上跳下去。
杨启程提醒，“西瓜。”
杨静拉开后座门把西瓜提下来。
杨启程手撑着车窗，“有事给我打电话。”
杨静点头。
塑料袋上沾着冰融化后的水滴，滴在杨静穿凉鞋的脚趾上。
杨静眯了眯眼，抬头看向杨启程，“程哥……”
杨启程看着他。
日光晃眼，将她的视野笼罩在一片发烫发白的热浪之中。
“以后……你不用来看我了。”
不待杨启程回答，杨静转身头也不回地往里走。
她身影消瘦，装西瓜的黑色塑料袋擦着她裤腿，沙沙作响。
杨启程看着她，许久，直到那身影消失在宿舍的铁栅栏门里。
杨静知道，那光是暖的。
像隆冬飘雪的黑夜里，一捧灯光。
可是如果这暖不属于她，那她宁愿不要。
温暖，光明，都是让人心生软弱的东西，然而她的前路和命运，却和铁石一样的硬冷。