1982年2月9日，中央发出《关于进一步做好计划生育工作的指示》，开始实行计划生育政策，这段时间的农村，很多墙壁上都写着晚婚、晚育，少生、优生，少生快富等标语，而国家人民整体观念还是比较守旧，重男轻女的思想依然存在。计划生育政策带来的一个后果则是十年后男女比例失调，二十年后开始出现光棍一族，三十年后涌现出大量的光棍村，五十年后全国人口老龄化问题严重影响社会发展。
任流生就在政策执行的四年后出生，位于西部贫困地区的桂中市一个小山村中，村里家家户户住的房子都是黄泥砌起来的墙，房顶则是瓦片一片一片顺着叠放起来。村里有三百多户人家，一条河经过村里，方便了灌溉围绕在村庄四周的农田，却也在暴雨多发的季节带来了洪水猛兽般的灾难。
看到第一胎就是个男婴，父母和家族里的人都非常高兴，毕竟有了传根骨肉，有了养老的依靠。出生之前，每个初为父母的，应该都会猜测这胎出生是女孩还是男孩吧，那种期待与忐忑不经历过的人是不会明白的。只是不知道如果这时候任流生是个女婴，结局又会是怎么样。
村里第一胎看到是女婴丢弃荒野的也不是没有，相对的，也有一户好心的人家可能是在哪个地方捡到了一个女婴，带回家抚养长大了，而那一户人家第一胎生的就是女孩，第二胎生的才是男孩，捡到的这个女婴的时间是在男孩出生之后，而且嘱咐了村里人，不要跟女婴说她的身世，直到现在，女婴已经长成二十多岁的大姑娘，在外地结婚生子，经常回家，对养父母孝顺有加，兄弟姐妹相亲相爱，也许，这就是对于当初善举最好的果报。
有了任流生第二年，他的弟弟出生了，这在村里也是很平常的，即使交超生的罚款，也愿意多生几个孩子，村里一般都会要两三个孩子，一个或者四个以上的反而比较少。有了两个男孩的父母高兴的表情在最初的两三年时常溢于言表，相对于同族的表兄妹，有些生的两胎都是女孩，在当时来说，实在好很多了。
可是，谁又会想到，在二十年之后，家里有女儿反而更好呢，因为男女比例失调太严重了，男多女少，而且女儿的更贴心，随着社会的发展，女儿不再像旧社会那样，嫁出去的人就像是泼出去的水。
小的时候，每个人都对这个世界充满了好奇，好奇太阳为什么从东边升起从西边落下，而第二天却不是从落下的那一边升起来，好奇天上有没有另外一群人，神仙是不是住在云彩之上，还是很高的空中也有一层跟我们一样能站着的地面，如果天空破了一个洞，会不会一直有水不停漏下来，就把我们都淹死。好奇蚂蚁的生活是怎么过的，所以能坚持几个小时去看一群蚂蚁不断地跑来跑去搬细小的米粒。
好奇我们是怎么来的，因为看到比我们大的哥哥辈，叔叔辈，爷爷辈，蒙蒙胧胧中似乎知道了我们身体以后长大的轨迹，而对我们的出生却是没有看到先例，父母自然是不会对我们说起这些事的，想着毕竟还小，也说不清楚吧。所以，只有七八岁的任流生和一帮小伙伴们就相信了一个老师玩笑式的说法——他是从天下掉下来的。想想真是好笑，那时候的他们已经有了从高空掉下来肯定会死掉的常识，却更愿意相信有些人的出生是从天上掉下来的。
小学之前，任流生童年的记忆已经保存得不多，只剩下一些模模糊糊的感觉，像是发生过，却又不能确定。记忆里最早的一件事，也是自己第一次决定自己的事，因为小时候的任流生很害怕跟一堆陌生人在一个教室里，父亲早上送任流生去上学，上课的时候，别人不动任流生也不敢动，到了下课，就直接跑回家了，再也不想来上课。
这样两三次，父亲直接问任流生还要不要上学，任流生回答不想上学。看着不想上学的任流生，父亲很无奈，寄托在他身上的高中梦想，还没开始似乎就碎了，听到他这么回答，就给任流生休学了一年，还好下一个学年，任流生不再害怕，开始和别的小孩一样正常上小学。
在二年级时候的一天晚上，父亲检查任流生的语文作业，让他读一遍今天上过的课文，任流生有些字没记住，读得也不通顺，父亲觉得任流生有点不争气，就让任流生抄一遍今天新学的课文。任流生打开作业本，一个字一个字的抄下来，眼泪也在不停无声地流下，爷爷奶奶见这样子，劝说了父亲，才不用抄完整篇课文。
上小学的前四年，任流生和一帮男女小伙伴们都玩得挺好，性格开朗，跟别的小伙伴相差不大，一二年级的时候成绩偏下，可能是因为天生胆小，怕见生人，三四年级以后，成绩赶了上来，但性格倒是变化不大。平常也跟同班的同学出去玩，跑到村边的后山，看着一片蓝色的悬崖绝壁，去爬树摘果子，用弹弓弹射树上鸣叫的知了。
印象中，任流生跟同村人接触最多的一项活动是扳纸角，用旧书本折成一个小正方形的纸板，他们叫纸角，先是两人石头剪子布，输了的要先把纸角放在地上，让对方用他的纸角往地上拍，如果把另一个人的纸角拍翻了过来，那个纸角就会属于他，然后轮到另一个人再拍。没有娱乐项目的小孩子，这项活动差不多全村的孩子都参与了，甚至一些大人。很多小孩子输得把不用的书本都折成了纸角，不过就算不折，他们以后应该也用不着了。
数学考试经常得满分一百分，这让老师感觉任流生像是个聪明的小天才，成绩突出本来是好事，只是对于胆小怕事、性格软弱的任流生来说则是灾难。二三年级的这两年，在学校上课有一半以上的时间，任流生每天都要至少哭上一次。班上几个调皮捣蛋的同学经常抄任流生的作业，甚至直接提出让任流帮他们写作业，他们则在教室外面玩耍。偶尔还会给任流生买吃的，虽然只是一毛钱的东西，不过那个时候，任流生连一两毛钱的零花钱都没有。就是在这样的情况下，像是逆势生长的野草拥有着顽强的生命力，任流生的成绩越来越好。
六年级的时候，任流生已经是老师眼里最有希望考进城关中学的学生。为此还进行了家访，让家里人别让任流生干太多活，多给予他一些时间复习，任流生的叔叔爷爷自然很高兴地答应了老师。
任流生在平常的一场作文练习中，写了一篇比较出彩的作文，具体内容已经记不清，印象最深的是一句话：“同学之间应该互相帮助，把别人的事当成自己的事。”那时候任流生能接触到的课外书很少，已记不清任流生是从何冒出这样的句子。语文老师还让全班同学把任流生的这篇文章都抄了一遍交上去，只有一个女同学她自己重新写了一篇作文交上去，也得到了老师的表扬。