到了五一黄金周放假的时候，4月30号下午放学，任流生准备回家，在宿舍里简单收拾了一下，就拿着行李走出了校门，高一那时候。整个学校都没有一个同村的人，所以平常回家都是自己一个人，没人作伴。
高中跟初中还是不一样的，平常周末放假一两天，很多人都不回家，一般是大节日，放假几天才会回家。在路上的时候，任流生看到同班的杨桃跟其它两个女同学往学校方向走去，有点奇怪，这时候他们还回学校做什么?
因为是在公路两边走，不是迎面走来，所以也没打招呼，他们可能也没看到任流生。走到车站的时候，才发现，今天竟然有很多学生回家，可能因为是五一长假的关系。任流生每次回家都愿意坐村里的车，不然如果到公路上的村口下车，还要在那碰到好运，才能坐车回去的，毕竟快晚上了，不太可能在没车的情况下走两个小时的路回家。以前任流生就碰到过，那里等不到车的情况，然后坐车返回学校，回家不方便，也是任流生平常周末不回家的原因。
等了许久，看着没有回村里的车，任流生就准备返回学校，第二天再回家。巧合的是，越希竟然从车站里出来了，准备找车回镇里。看到任流生，越希还是挺高兴的，可惜的是，虽然是同一个方向，只是没办法坐同一辆车回去。越希穿着一件红色的上衣，厚厚的牛仔裤，感觉比之前胖了一点，不像以前瘦得弱不禁风的样子。
他们一边等着车，一边有一搭没一搭地聊着。任流生询问着她的腰椎病，看对她的生活有没有影响，这是任流生平生第一次面对面地表露对别人的关心。任流生在车站呆到现在，已经打算今天不回家了，而随着天色的暗淡，却有点担心越希，如果找不到车回家，要怎么办。往那个方向的车很多，只是等着回家的人也不少。
经历过上次的事，任流生和越希之间，本来应该更进一步，但看两个人的意思，任流生却是打算把那天的事深深埋在心底，越希看着也像似忘记了一样。
听越希说，她之前已经联系过她的叔叔了，他们会到这边顺便接她回家，这样任流生就放心了，单纯地陪着越希站在那等着，虽然也不知道聊些什么，但看着熙熙攘攘的人流，匆匆忙忙的样子，有个认识的人跟自己站在一起，至少不会感觉这么无聊和烦燥。
任流生是觉得在没有预约的情况能碰到，真的不容易，以后如果没有约定，可能就见不到了，所以心里其实很珍惜这短暂的时光，即使也没办法使得相处的这一点点时间更有意义，在以后能想起更不易忘怀。时间是无情的，它会把你心里刻痕不深的记忆慢慢抹去，最后只剩下似有若无的残影。
看着越希的叔叔带她离开，任流生只能看着越希的背影，慢慢远去，没想到的是，他们这一次巧遇竟是最后一次面对面交流。
在回学校的时候，任流生想着，如果能碰到杨桃一行人，是说明上天安排这样一个机会，让他弄明白那封信的由来。结果直到学校，也没有再碰到她们，看来是老天也还不想让任流生知道这件事的真相。
随后任流生和越希的通信次数越来越少，应该是因为不在同一个学校，根本没什么交集了，或者是两个人性格的原因，总之渐渐变得不知道写什么话题，信纸从开始的三页，两页，到最后很勉强写出的一页文字，都在预示着他们的通信即将结束。
越希信：“说过给你打电话的，可是最终却没有打，怕是怕电话的两头都是沉默，因为我发觉我们之间好像话越来越少了，不知道是因为没有话说，还是不知从何说起，或许人在平凡中总会有所变化吧！或者说是成长，我不知道。或许是因为学习生活太忙碌了，有些事情已习以为常。”
后面有一句“或者可以说是生活中一件很平凡的事，是必然的吧”已经有些说不清道不明的味道了，欲言又止，不知道从何说起。
任流生信里写到“之前看过一篇文章《生命中不能承受之重》，有些重量是现在的我们承受不了的，所以我们还需要更快的成长起来，才能承担起更重的责任”，其实任流生已经记不太清楚这篇文章的内容，只是感觉这个标题能隐喻自己想说的话，就是早恋现在还不是他们能承受的。
越希后面的回信中说到她无意中在一本杂志里也看到同名的文章，不知道是不是任流生看到的那篇，也提到了写得挺好的另一篇文章《向死而生》，也觉得不错。那时候是没有条件，不然任流生一定会找到这篇文章去看的。许多年以后，才明白越希说这篇文章名的暗语——我们都会慢慢老去，最后不得不面对死亡，既然我们早就知道这样的结果，何不在有限的时间里更多考虑活着的当下，而不是只看着遥远的未来。
越希最后一封信：
你若问我好吗？也许我也觉得很难回答，我会选择“我很好”，因为我不想我的朋友因为我的一句不好而不开心，可是说句实话，我不是很好，因为人嘛！每一天都会有很多不快乐的事情，很多不良的情绪，而人生就如同一个杯子，里面装满了情绪，你必须倒掉一些不良情绪，才能装入更多的积极情绪，有很多事情我们是可以忽略的。
收到信就不用回了，学习才是最重要的，把握好每一分学习的机会，为以后的考试做准备，OK！
好了！就此搁笔！再见！
牙齿天天晒太阳
下面画了一个笑脸
一切都已经成为过去，情爱的种子虽然冲破外壳的阻力萌芽了，却没能提供生根的土壤，无法浇灌延续生命之水，结局只能是枯竭。归根结底，那时候的他们都太小，还不知道这段感情应该怎么样继续存在，就已经结束了。即使双方样貌都不算好，但情人眼里出西施，有时候，任流生觉得越希还是有一种特别的美，两人家里都不算富裕，只是单纯的他们，谁又会在意这些呢，他们渴望的是相互的牵挂，自己的心能够得到些许回应。