夫人者，天地之灵，万物之精也。聚神而思之，故能飘飘然於天地，而凌驾於万物之上也。然光阴往来，天地变更。神州之故旧，今人得之而论者，鲜矣。余尝思之万千：今人之幽思，起於先秦，发於春秋。而今之中国之文人，多好格律，喜唐宋。然诸子之言，犹危楼之本也，唐宋之篇，乃内饰之珠玉也。虽有万千华彩，不得根基以固，安能饰之於广厦之上，列珍於万金之堂者乎？故古人以经籍为志，勤学不辍，博思广议，乃有名篇。学而能一，此今人之所不如，余乃所不喜一也。
风雅之篇，虽简词陋语，然诗者之志，凌然於丹青之上也。何然？民之朴素，犹白雪新映，桃花初开。虽有微瑕，然不足害本也。故有黄鸟相鼠河广之怒，卷耳蒹葭凯风之念。文质或如垂天之翼，奋发昂扬；或如玉璧含光，深而不露。故详加研味，览之虽易，而思以诗者之念，得其意甚难矣。至如魏晋之五言，汉唐之乐府，亦以此论之，则情发於志而吐，感怀於心而书。以篇章者，虽百万言，然可读者，犹海之针矣。而今人之诗也，珠玉丽饰於外，瓦砾填实其中。或以藻言乱体，或以杂语间章。或无情而感，或有志未思。章句虽丽，不能饰之以朴质；构思虽雅，不能巧言於词字。如繁花养目，详览必厌；芬兰沐鼻，吐纳呕哑。故三百之篇，号为诗经；宫采之言，名为乐府。文之以附志，今之诗者远矣哉。此余乃所不喜二也。
今人多享盛世，少历变革。情志之思，发于肤毛。而多历之士，或深藏於岩穴，或掩志於喧市，幽思未发，而百年已至。且逐利富家，未有闲暇。故书以皮毛，画以描摹。昔平子两京，故以十年。左思三都，共以一纪。格律虽小，平仄交错，骈偶之数，精字炼句，诚然难哉。又如古风之气，巍巍然以峻岭，飘飘然似风发，苍劲有力。至如离骚，丽饰以舒志，迎风而采言，则章句严密，上下一体，志词交错，如无暇之璧，内质纷发。刚锐之刃，英姿内敛。芬草多而不乱，志气扬而不俯。诚然万金之字句，天降之篇章也。
余尝喜旧史，观之古人以贤臣而兴，以佞幸而亡。乃合书太息，不能自已。又喜庄子之言，列风而行，然凡尘之索，不能自解。故观雪而叹，冯花而思。忽喜於新雪之明翠，芬华稍现，则逝以春水。然洁朴之质，飘洒之丽，又如凡尘之和氏，紫殿之太阿也。故以雪字而称，而以映字名之，以写暂怀之志，发长久之思也。
区区之言，寡识陋意，大言炎炎，下笔糠糟。恐遗笑於大方耳。（未完待续）