B市，西山地下防核掩体。
古远天还记得许多年前第一次来这里的情形，尤其是那十多次换乘电梯的经历，他记忆犹新。而这次来到这里，他依旧是坐着轮椅，推轮椅的人，依旧是王久峰。
掩体里，一些看到这一幕的人，都产生了一种时光倒退的错觉——他们都回想起了五年前‘一号推一号’的场景，只不过岁月催人老，年纪越大，老得越快，如今这两个‘一号’都已是白发满头了。
渐渐地，越来越多的人都注意到了这两个老人。
“首长好！”有人抬手向他们敬了一个军礼，而这一声首长好，立刻就引发了一阵‘首长好’的热潮。
王久峰腾出一只手回了一礼，“你们好你们好，我们就来随便转转，你们忙你们忙！”
“怎么，你也好久没来这里了？”古远天从热烈的气氛中察觉到了一丝违和感。
王久峰笑了笑，“其实，我也已经在上边医院待了好长一段时间了。”
古远天转过头，一脸小惊讶，然后紧跟着问道，“怎么，你身体也垮了？”
王久峰目视前方，“比你强。”
古远天笑了笑，未置可否。
“跟你一样，现在我也只是名誉一号了。”王久峰说，“在上边休养的这一年多时间里，我已经不太过问太空军方面的事务了，不过，总还忍不住惦记着。虽然上边有网络专线，可以及时了解太空军的近况，但还是想着下来转转，可惜医生不让。今儿个听说你急着要下来，这么好的机会，我可不能放过。”
“敢情你没拦着我下来，是因为你自己也想下来转转？！”
王久峰‘呵呵’一笑，转而又问道，“话说你到底抽什么疯？昏迷了五年，这才苏醒了多久啊，刚过一个月吧，就这么能折腾……”
古远天‘唉’了一声，“有点冲动了，我应该听老居老方他们的话，在病房等着他们上去的。”
王久峰轻咳了两声，“冲动一些挺好的，老宅在病房里不好，得走动走动，多呼吸呼吸新鲜……哦不不不，应该是多呼吸呼吸不同的空气……像这里的空气，可比上边医院的有人气多了……”
“推你的轮椅吧……”古远天笑着打断道。
王久峰一愣，“昏迷了五年，脾气见长啊你！”
古远天面露微笑，也不答话，只是朝着向他行注目礼的人点着头。王久峰也不再胡扯，一手推着轮椅，另一只手不时地抬起、对工作人员回敬着军礼。二人的神态举动，在旁人看来，就像是来遛弯的，轻松无比。
可是，当王久峰就推着古远天进到了一间会议室之后，古远天的脸色，唰地一下就沉了下来。
“到底啥事儿啊？”王久峰关上门，随便拖了张椅子坐了下来。
古远天不语。
“这就我们俩，还有什么话不能直接说？”王久峰皱眉。
古远天沉默了良久，末了说道，“有一首老歌，不知道你有没有听过……”
王久峰一愣，“啥意思？”
“我闭上眼睛就是天黑……”
“这不废话嘛……”王久峰没等古远天说完就打断道。
“我闭上眼睛还能看到东西。”古远天说。
王久峰又是一怔。
“闭上眼之后，我还能看到一个亮斑，有的时候，亮斑的旁边还会有一些亮点，”古远天接着说道，“有的时候，它们是白色的，有的时候，还会是其他颜色，红的，黄的，绿的……”
“你眼睛出毛病了？这应该跟医生去说啊……”
咚咚咚——
“到底什么事这么急？”方涵推门而入，打断了王久峰的话，“在视频里说不也一样嘛，你这老身板就不能少折腾折腾？”
居山紧随其后，‘唉’了一声，转身关上了会议室的大门。
“来了啊……”王久峰接着刚才没说完的话，接着说道，“老古说他眼睛有问题，说闭着眼睛还能看到光斑什么的，老方你来得正好，你是搞医学的，应该懂……”
“眼疲劳，畏光，早上视频里已经说过了，别老抱着平板，好好休息就行。”方涵说着，拖了张椅子在古远天身边做了下来，然后掏出了一个小手电，抬手就准备去拨弄古远天的眼皮儿，“来我看看！”
古远天却是头一歪，避开了方涵的手，“光斑与亮点的位置，跟我昨晚看到的夜空中的月亮与星星的相对位置差不多。”
方涵眉头一皱，伸过去的手也没立刻就收回来，而是在古远天眼前摇了摇，“眼睛睁着也能看到那个光斑跟亮点？”
“精神上不刻意去看的话，就不会注意到……不过，闭上眼睛就肯定能看到。”
方涵叹了口气，“不是什么大问题，视觉暂留而已。你肯定是盯着月亮看太长时间了。”
“视觉暂留？”居山跟王久峰面面相觑。
方涵打开小手电，对着居山的眼睛照了过去。
虽然手电的光度不强，但居山还是眯起眼睛，“我眼睛可没毛病……”
“睁开。”方涵说。
居山照做。
“闭上眼睛。”方涵关掉小手电，“然后看看，视野里有没有光斑。”
居山闭起双眼，几秒钟后，他露出了恍然之色，“有，而且，我转动眼球的时候，这个光斑还会动，不过，一会儿就消失了。这就是视觉暂留？”
方涵点点头，“眼睛有一个重要特性，医学上叫做视觉惰性……简单来说，就是光线打到视网膜上，感光细胞会给大脑传递相应的信号，这就是我们能看到‘影像’的原因，视觉惰性，就是大脑会对这个‘影像’的感觉维持一个有限的时间，也叫做视觉暂留。一般亮度的光线，能够造成的视觉暂留时间约为0.1至0.4秒，但如果视网膜的感光细胞敏感一些，或是光源的亮度高一些，或是长时间盯着一个不动的光源，造成的视觉暂留的时间都会有所延长。”
“嗯。”古远天点头，“我的护理医师也是这么跟我说的，来之前，眼科医生也已经帮我检查过了，眼球没啥毛病。”
“你……专业的医生都说没啥毛病了，那你还下来？这是整得哪一出？”方涵有些无语。
“医生说，我的状况，可能是心理作用有关。”古远天接着说。
“心理作用？”方涵站起身，皱着眉头在不大的会议室里踱了几个来回，“确实，心理作用可能会延长视觉暂留的时间……可……可按照你刚刚的说法，你视觉暂留的影像，是月亮？还有星星？”
古远天点头，“我闭上眼睛，就感觉自己像是在一个大烟囱里，或者说，一口深井里。黑暗中的光斑，就是井口。”
“你……大概是昏迷的时间太长了，”方涵从医生的角度分析道，“身体上的零部件，像眼球什么的，还没习惯……”
古远天摇头，打断道，“不不不，具体来说，不是因为视觉暂留导致了我有身处井底的错觉，而是我是意识到了一件事，真真的觉得，自己一直在井里……”
方涵一笑，“你就是休息不足，大脑不够放……”
“银河系内有很多恒星育婴场，也就是孕育恒星的星云，”古远天打断了方涵的话，“像1500光年外的猎户座大星云……十年前，LSST启用以来，每年都能观测到数十万次发生在河外星系的超新星爆发，数十万次……数十万次……”
“你……想说什么？”
古远天顿了顿，“每天都有恒星诞生，每天也有恒星爆炸……银河系内上次爆发的超新星，是五年前的心宿二，再往前，就是420多年前的开普勒超新星，但这并不能说明银河系每过400年才会爆一颗……银河系内遍布能够阻挡辐射的星际尘埃，超新星的实际爆发频率，肯定要比400年一次高许多……”
“我们太阳应该不会受到影响吧……距离最近的参宿四，距离我们也有六七百光年，它自转轴也不对着我们，我们有生之年，甚至是人类文明的有生之年，都不会被超新星……”王久峰说道。
“超新星爆发确实不会直接影响到我们……但，银河系很热闹。”古远天说。