“嗒——嗒——嗒……”
房间里非常安静，只能听见这持续不断的‘嗒嗒’声。
静下心、循声望去，便能发现声源是在床头柜上。
房间里也非常昏暗，所以，并不能看清摆在床头柜上的是什么。不过，借着墙角里小夜灯发出的微弱灯光，倒还是可以看到床头柜上有一个小东西，看它模糊的轮廓，有点像一只卡通小熊，有圆圆的脑袋跟一对圆圆的大耳朵。
在这只卡通小熊的圆脸边缘上，还均匀分布着12个荧光点，除此之外，还有三个稍大一些的光斑分布在脸面上，而且其中的一个，还随着“嗒嗒”声沿着圆脸边缘做着圆周运动。
“嗒——嗒——嗒……”
突然，这只卡通小熊猛地抖动了起来，像是要在床头柜上起舞蹦迪一般，同时它还迸发出了一阵刺耳不绝的“铃铃”声。而这急促的“铃铃”声也像是一个信号，天花板上的照明灯应声而亮，房间的昏暗在一瞬间就被一扫而空，变得亮堂起来——
这，是一个充满了未来科技感的小卧室，而床头柜上的那个正在发出剧烈动静的物件，是……是一个老式的机械闹钟……
这个小闹钟有成年人的巴掌那般大小，灯光下，它锃亮的金属外壳彰显着极强的厚重感，可它的剧烈地抖动，却将所有的厚重感抖落了个干净，只剩轻浮。而它的存在，也与房间的整体格调不搭，就像是一个拖鞋的印痕出现在了一片三叶虫化石上那样，显得格格不入。
“啪——”
闹钟在床头柜上蹦跶了不过三秒，就有一只手从被窝里探了出来，像五指山一样把它扣成了哑巴。
随后，那只手又迅速地缩回了被窝里。
至此，卧室里又恢复了平静，只剩下那个机械钟在‘嗒嗒’地走着、一秒秒地记录着流逝掉的时间。
就这样过了不到一分钟，闷在被窝里的人忽然就自己掀掉了被子，然后一骨碌坐了起来——
是一个少年，看上去不过十七八岁的模样。
他双眼惺忪，一动不动地坐着，似乎在回味着什么，那一脸没睡醒的模样，跟个二傻子没什么区别。
约莫五分钟后，他的目光中终于是有了神，可他并没有下床，只是揉了揉蓬松纷乱的头发，然后伸手拿起了那个闹钟，开始紧发条，完了把闹钟放回去时，他顺手摸了一下床头柜上的一个触控屏。
那是一个触控开关，这一摸，紧挨着书桌的窗帘就缓缓卷了起来。
待窗帘卷到顶时，他微微转过头看向了窗外。
就在这时，书桌上的一个扬声器里忽然传出了一句喊话，或者说，是一句咆哮：
“年念！起床了！吃早饭了！！”
坐在床上的少年打了个寒颤，缓缓地做了个深呼吸后，他按着手环上的通话键，有气无力地回了一句，“起了……来了……”
说完，他三加五除二迅速叠好了被子，然后一步一颠地离开了卧室。
卧室里再次恢复了平静，只剩下床头柜上那个机械闹钟‘嗒嗒’地走着，此时，它的表盘上显示的时间是七点零八分，而窗外，是漆黑一片。
……
“早啊，左老师。”洗漱完毕后，年念来到了客厅里，一手捂着嘴打着哈欠，另一手随便一挥，算是给坐在桌旁吸牛奶的人打了个招呼，“怎么是你过来了？慕慕姐呢？”
“怎么？我来伺候你，你不高兴？唉！我说你小子！”左老师放下牛奶瓶，一脸怨恨道，“你小子怎么回事？喊我左老师？喊我妹慕慕姐？这双标谁教你的？”
年念一脸坏笑地在餐桌旁坐了下来，“那不然呢？喊你心心哥？猩猩？”
左老师左手一抬，拒绝道，“得！还是左老师顺耳一些！”
年念‘嘿嘿’一笑，拿起牛奶瓶摇了摇，“你还没回答我刚才的问题呢。”
“什么？”左老师问。
“慕慕姐啊！之前不都是她过来的吗？今天怎么没来？”年念说。
“你八年级的新同学今天到。”左老师说，“她跟你苏辰姐做准备去了。”
年念挠了挠头，“那我是不是坏了你的好事了？”
“何出此言？”左老师嚼着面包问道。
年念耸了耸肩，把吸管怼进了牛奶瓶里，“你不就喜欢跟在苏辰姐后边嘛！”
坐他对面的左老师闻言后，立刻露出了一脸便秘的模样。年念见状，立刻起身跑到了他旁边，开始给他捶后背，“噎着了吧？就知道你没怀好心！”
“小孩子懂的不少嘛？！”左老师吸了口牛奶，缓了缓后说道，“都是你之前的同学教给你的吧？”
“我又不瞎，你喜欢苏……”
“闭嘴！”左老师毫不犹豫地打断道，“吃你的早饭，这么香的牛奶、这么香的驴肉火烧都堵不住你的嘴？”
年念做了个鬼脸，返身坐回到了自己的座位上，“这是驴肌细胞培养出来的人造驴肉吧？你在地球上的时候，吃过正宗的驴肉火烧没？”
左老师神情一滞，很显然，年念的这个问题把他给问住了。
正宗的驴肉火烧……年念的意思显然是真正的驴肉做的驴肉火烧……自己吃过吗？左老师努力地回想着，不过，他终究还是摇了摇头，“不记得了，我2027年就离开地球了，那时我才九岁，还没你现在大呢，能记得个啥……”
“慕姐跟我说过，那时候你就知道跟在苏辰姐后边，让她带你上分！”年念咬了一口火烧，边嚼边说。
左老师‘切’了一声，竖起大拇指指了指自己，说道，“你苏辰姐现在能当上太空军全息模拟训练营的教官，我的功劳大大的……”
“你的意思是，是你这么个拖油瓶锻炼出了苏辰姐超强的反应能力？”年念说。
左老师翻了个白眼，拿起一瓶牛奶就向年念丢了过去，“罚你再喝一瓶！”
年念闪身一躲，“不喝了，再喝营养就过剩了！太浪费了！”
“你不会接一下？”左老师侧过身，看了看掉在地板上的那瓶牛奶。
“这里的重力加速度只有六分之一g，放心，不会摔破的。”年念说。
左老师‘哟’了一声，“知识面变广了嘛，知道重力加速度了都？”
“我已经八年级了，物理课已经开始教这部分的内容了。”
左老师一脸恍然，“哦对，八年级了，确实……快吃吧，要迟到了。对了，不跟你开玩笑，牛奶捡起来喝完，你老妈应该跟你说过，你比普通人更需要补充钙。”
年念神色一黯，没有接话。
左老师读懂了年念的表情，劝慰道，“你老妈老爸都是大忙人，不常在家照顾你，你多理解理解。”
“哦……”年念不冷不热地应了一声。
左老师见一句劝慰不成，接着又说道，“你今年十四岁了吧？我像你这么大的时候，我老爸老妈也是常年不着家，我还不是一样挺过来了？”
“你有慕姐啊，还有苏辰姐。”年念说。
“你有我们啊！你可是我们看着长大的！”左老师说。
年念脸一红，避开了左老师的视线。
“别身在福中不知福，好好享受这岁月静好的日子吧，浪费时间耍小孩子脾气，不值得！”左老师抬手拍了拍年念的肩头。
“享受？”
“是啊，享受。”
“那……那我想看看地球。”年念满目憧憬，“带我去看看！就一眼！行吗？”