尾声
谢家庭院残更立，燕宿雕梁。月度银墙，不辨花丛哪瓣香。
此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉，十一年前梦一场。
——纳兰容若《采桑子》
琳琅自见到纳兰，虽然不过仓促之间，便及时避走。虽由锦秋扶着，可是一路走来，心中思绪纷杂，却没有一个念头能想得明白，只是神思恍惚。走过御花园，远远却瞧见三四个太监提携着些箱笼铺盖之属，及至近前才瞧见为首的正是延禧宫当差的小林。见了她忙垂手行礼，琳琅只点一点头罢了。正待走开，忽见他们所携之物中有一个翠钿妆奁匣子样式别致，十分眼熟，正是画珠素日常用的心爱之物。不由诧异道：“这像是宁贵人的东西——你们这是拿到哪里去？”
小林磕了一个头，含含糊糊道：“回主子话，宁贵人没了。”
琳琅吃了一惊，半晌说不出话来，过了许久方才喃喃反问：“没了？”小林道：“昨儿夜里突然生了急病，还没来得及传召太医就没了。刚刚已经回了贵主子，贵主子听见说是绞肠痧，倒叹了好几声。依规矩这些个东西都不能留了，所以奴才们拿到西场子去焚掉。”
琳琅震骇莫名，脱口问：“那皇上怎么说？”小林道：“还没打发人去回万岁爷呢。”琳琅这才自察失言，勉强一笑，说：“那你们去吧。”小林“嗻”了一声，领着人自去了。琳琅立在那里，远远瞧着他们在绿柳红花间越走越远，渐渐远得瞧不分明了。那下午晌的太阳本是极暖，她背心里出了微汗，一丝丝的微风扑上来，犹带那花草的清淡香气，却叫人觉得寒意侵骨。
锦秋虽隐约觉得事有蹊跷，但未多想，侍候着琳琅回到储秀宫。因不见了碧落，琳琅问：“碧落呢？”小宫女回道：“慈宁宫打发人来叫去了，去了好一会子了，大约就快回来了吧。”琳琅立在那里，过了半晌方轻轻“哦”了一声，小宫女打起帘子，她慢慢转过身进屋子里去。锦秋见她至炕上坐下，倒仿佛想着什么心事一般，以为是适才撞见了外臣，后又听说宁贵人的事，受了些惊吓。正自心里七上八下，隔窗瞧见碧落回来了，忙悄悄地出去对她道：“主子才刚还问你回来了没有呢。”因琳琅素来宽和，从来不肯颐指气使，所以碧落以为必是有要事嘱咐，连忙进屋里去，却见琳琅坐在炕上怔怔地出神，见她进来于是抬起头来，脸色平和如常，只问：“太皇太后叫了你去，有什么吩咐？”
碧落赔笑道：“太皇太后不过白问了几句家常话。”琳琅“哦”了一声，慢慢地转过脸去。看半天的晚霞映着那斜阳正落下去，让赤色的宫墙挡住了，再也瞧不见了，她便起身说：“我有样东西给你。”
碧落跟了她进了里间，看她取钥匙开了箱子，取出两只檀香木的大匣子，一一打开来。殿中光线晦暗，碧落只觉眼前豁然一亮，满目珠光。那匣子里头有几对玻璃翠的镯子，水头十足，皆碧沉沉如一泓静水，好几块大如鸽卵的红宝石映着数粒猫眼，莹莹地流转出赤色光芒，夹杂着祖母绿，白玉、东珠更是不计其数——那东珠皆是上用之物，粒粒一般大小，颗颗浑圆匀称，淡淡的珠辉竟映得人眉宇间隐隐光华流动，还有些珠翠首饰，皆是精致至极。她在宫中多年，从来未见过如此多的珍宝，她知这位主子深受圣眷，皇帝隔几日必有所赠，却没想到手头竟然有这样价值连城的积蓄。琳琅轻轻叹了口气，说：“这些个东西，都是素日里皇上赏的。我素来不爱这些，留着也无用，你和锦秋一人一匣拿去吧。锦秋人虽好，但是定力不够，耳根子又软，若此时叫她见着，欢喜之下难保不喜形于色。这些赏赐都不曾记档，若叫旁人知晓，难免会生祸端。你素来持重，替她收着，她再过两日就该放出宫去了，到时再给了她，也不枉你们两个跟我一场。”
碧落只叫得一声：“主子。”琳琅指了一指底下箱子，又道：“那里头都是些字画，也是皇上素日里赏的。虽有几部宋书，几幅薛稷、蔡邕、赵佶的字，还有几卷崔子西、王凝、阎次于——画院里的画如今少了，虽值几个银子，你们要来却也无用，替我留给家里人，也算是个念想。”
碧落骇得连话都说不出来了。琳琅从箱底里拿出一个青绫面子的包袱，缓缓打开来，这一次却似是绣活，打开来原是十二幅条屏，每幅皆是字画相配。碧落见那针脚细密灵动，硬着头皮赔笑道：“主子这手针线功底真好。”琳琅缓缓地道：“这个叫惠绣。皇上见我喜欢，特意打发人在江南寻着这个——倒是让曹大人费了些功夫。只说是个大家女子在闺阁中无事间绣来，只是这世间无多了。”
碧落听她语意哀凉，不敢多想，连忙赔笑问：“原是个女子绣出来的，凭她是什么样的大家小姐，再叫她绣一幅就是了，怎么说不多了？”琳琅伸手缓缓抚过那针脚，怅然低声道：“那绣花的人已经不在了。”
碧落听了心中直是忽悠一沉，瞧这情形不好，正不知如何答话，锦秋却喜不自胜地来回禀：“主子，皇上来了。”
琳琅神色只是寻常样子，并无意外之色。碧落只顾着慌慌张张收拾，倒是锦秋上前来替她抿一抿头发，只听遥遥的击掌声，前导的太监已经进了院门。她迎出去接驾，皇帝倒是亲手搀了她一把。梁九功使个眼色，那些太监宫女皆退出去，连锦秋与碧落都回避了。
皇帝倒还像平常一样，含笑问：“你在做什么呢？”
她唇边似恍惚绽开一抹笑意，却是答非所问：“琳琅有一件事想求皇上。”皇帝“唔”了一声，道：“你先说来我听。”她微仰起脸来凝望皇帝。家常褚色倭缎团福的衣裳，惟衣领与翻袖用明黄，衣袖皆用赤色线绣龙纹。那样细的绣线，隐约的一脉，渐隐进明黄色缎子里去，如渗透了的血色一样。又如记忆里某日晨起，天欲明未明的时候，隔着帐子朦胧瞧见一缕红烛的余光。
她忽然忆起极久远的以前，仿佛也是一个春夜里，自己独自坐在灯下织补。小小一盏油灯照得双眼发涩，夜静到了极处，隐约听见虫声唧唧。风凉而软，吹得帐幕微微掀起，那灯光便又忽忽闪闪。头垂得久了，颈中只是酸麻难耐，仍是全心全意地忙着手里的衣裳，一丝一缕，极细极细的分得开来，横的经，纵的纬……妆花龙纹……那衣袍夹杂有陌生的香气。
如今这样淡淡的香气已经是再熟悉不过，氤氲在皇帝的袍袖之间，她忽然觉得一阵虚弱的恐惧。皇帝见她眸光如水，在晦暗的殿室里也如能照人，忽然间就黯淡下去，如小小的、烛火的残烬。不由问：“你这是怎么了？适才不是说有事要我答应你？”
她本是半跪半坐在脚踏上，将脸依偎在他的衣袍下摆，听得他发问，身子震动了一下，又过了良久，方才轻声开口说道：“琳琅想求皇上，倘若有一日琳琅死了，皇上不可以伤心。”皇帝只觉得彻骨的寒意从心底翻涌出来，勉强笑道：“好端端的，怎么说起这样的话，咱们的将来还长远着呢。”
琳琅“嗯”了一声，轻声道：“我不过说着玩罢了。”皇帝道：“这样的事怎么可以说着玩，满门获罪可不是玩的。”妃嫔如果自戕，比宫人自戕更是大不敬。皇帝怕她起了轻生之意，有意放重了口气。她沉默片刻，说道：“琳琅知道分寸。”
皇帝转过脸去，只不敢瞧着她的眼睛，说道：“只是太皇太后这几日身子不爽，想静静养着，你每日不必过去侍候了。”她忽然微微一笑，说道：“皇上的发辫乱了，我替皇上梳头吧。”皇帝心里难过到了极处，却含笑答应了一声。她去取了梳子来，将皇帝辫梢上的明黄穗子、金八宝坠角一一解下来，慢慢打散了头发。皇帝盘膝坐在那里，觉得那犀角梳齿浅浅地划过发间，她的手似在微微发抖，终是不忍回过头去，只作不知。
因要视朝，皇帝卯时即起身，司衾尚衣的太监宫女侍候他起身，穿了衣裳，洗过了脸，又用青盐漱过口，方捧上莲子茶来。皇帝只吃了一口就撂下了，又转身去看，琳琅裹着一幅杏黄绫被子向里睡着，一动不动，显是沉睡未醒，那乌亮如瀑布似的长发铺在枕上，如流云迤逦。他伸出手去，终究是忍住了，转身出了暖阁，方跨出门槛，又回过头去，只见她仍是沉沉好睡。那杏黄原是极暖的颜色，烛火下看去，只是模糊而温暖的一团晕影。他垂下视线去，身上是朝服，明黄袖和披领，衣身、袖子、披领都绣金龙，天子方才许用的服制，至尊无上。
他终于掉过脸去。梁九功瞧见他出来，连忙上前来侍候。
“万岁爷起驾啦……”
步辇稳稳地抬起，一溜宫灯簇拥着御辇，寂静无声的宫墙夹道，只听得见近侍太监们薄底靴轻快的步声。极远的殿宇之外，半天皆是绚烂的晨曦，那样变幻流离的颜色，橙红、橘黄、嫣红、醉紫、绯粉……泼彩飞翠浓得就像是要顺着天空流下来。前呼后拥的步辇已经出了乾清门，广阔深远的天街已经出现在眼前，远远可以望见气势恢宏的保和、中和、太和三殿。那飞檐在晨曦中伸展出雄浑的弧线，如同最桀骜的海东青舒展开双翼。
梁九功不时偷瞥皇帝的脸色，见他慢慢闭上眼睛，红日初升，那明媚的朝霞照在他微蹙的眉心上，心中不禁隐隐担心。皇帝倒是极快地睁开双眼来，神色如常地说：“叫起吧。”
琳琅至辰末时分才起身。锦秋上来侍候穿衣，含笑道：“主子好睡，奴才侍候主子这么久，没见主子睡得这样沉。”
琳琅“嗯”了一声，问：“皇上走了？”
锦秋道：“万岁爷卯初就起身上朝去了，这会子只怕要散朝了，过会子必会来瞧主子。”
琳琅又“嗯”了一声，见炕上还铺着明黄褥子，因皇帝每日过来，所以预备着他起坐用的。便吩咐锦秋：“将这个收拾起来，回头交库里去。”锦秋微愕，道：“回头皇上来了——”
琳琅说：“皇上不会来了。”自顾自开了妆奁，底下原来有暗格。里头一张芙蓉色的薛涛笺，打开来瞧，再熟悉不过的字迹：“蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。潜来珠锁动，惊觉银屏梦。脸慢笑盈盈，相看无限情。”皇帝的字迹本就清竣飘逸，那薛涛笺为数百年精心收藏之物，他又用唐墨写就，极是精致风流，底下并无落款，只钤有“体元主人”的小玺。她想起还是在乾清宫当差的时候，只她独个儿在御前，他忽然伸手递给她这个。她贸然打开来看，只窘得恨不得地遁。他却撂下了笔，在御案后头无声而笑。时方初冬，熏笼里焚着百合香，暖洋洋的融融如春。
他悄声道：“今儿中午我再瞧你去。”
她极力地正色：“奴才不敢，那是犯规矩的。”
他笑道：“你瞧这词可就成了佳话。”
她窘到了极处，只得端然道：“后主是昏君，皇上不是昏君。”
皇帝仍是笑着，停了一停，悄声道：“那么我今儿算是昏君最后一次吧。”
她命锦秋点了蜡烛来，伸手将那笺在烛上点燃了，眼睁睁瞧着火苗渐渐舔蚀，芙蓉色的笺一寸一寸被火焰吞噬，终于尽数化为灰烬。她举头望向帘外，明晃晃的日头，晚春天气，渐渐地热起来。庭院里寂无人声，只有晴丝在阳光下偶然一闪，若断若续。幼时读过那样多的诗词，寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。这一生还这样漫长，可是已经结束了。
【终】
紫玉拨寒灰，心字全非。疏帘犹自隔年垂，半卷夕阳红雨入，燕子来时。回首碧云西，多少心期。短长亭外短长堤。百尺游丝千里梦，无限凄迷。
——纳兰容若《浪淘沙》
还是初春天气，日头晴暖，和风熏人。隔着帘子望去，庭院里静而无声，只有廊下的鹦鹉，偶然懒懒地扇动翅膀，它足上的金铃便一阵乱响。
睡得久了，人只是乏乏的一点倦意，慵懒得不想起来，她于是唤贴身的宫女：“香吟。”却不是香吟进来，熟悉的身影直唬了她一跳，连行礼都忘了：“皇上——”发鬓微松，在御前是很失仪的，皇帝却只是微笑：“朕瞧你好睡，没让人叫醒你。”这样的宠溺，眼里又露出那样的神色，仿佛她是他失而复得的珍宝。
人人皆道她宠冠六宫。因为七月里选秀，十二月即被册为和嫔，同时佟佳氏晋为贵妃，佟妃是孝懿皇后的妹子，自孝懿皇后崩逝便署理后宫。在那一天，还有位贵人晋为良嫔，她是皇八子的生母，因为出身卑贱，皇帝从来不理会她。这次能晋为嫔位，宫中皆道是因着八阿哥争气。这位容貌心性最肖似皇帝的阿哥才十八岁，就已经封了贝勒。
晋了位份是喜事，佟贵妃扯头，她们三人做东，宴请了几位得脸的后宫主位，荣妃、宜妃、德妃、惠妃都赏光，一屋子人说说笑笑，极是热闹。那是她第一次见着良嫔，良嫔为人安静，连笑容也平和淡然，她总觉得这位良嫔瞧上去眼善，只不曾忆起是在哪里见过。席间只觉宜妃颇为看顾良嫔，她就没想明白，这样两个性子截然不同的人，怎么会相交。
后来听人说，那是因为八阿哥与九阿哥过从甚密，她并没有放在心上，因为皇帝从来不喜欢后妃议论前朝的事。她这样想着，脸上的神色不由有一丝恍惚，皇帝却最喜她这种怔忡的神色，握了她的手，突然道：“朕教你写字。”
皇帝喜欢教她写字，每次都是一首御制诗，有一次甚至教她写他的名字，她学得甚慢，可是他总是肯手把手地教。教她写字时，他总是不说话，也不喜她说话，只是默默握了她的手，一笔一划，极为用心，仿佛那是世上最要紧的事。毛笔软软弯弯，写出来的字老是别别扭扭，横的像蚯蚓，竖的像树枝，有时她会忍不住要笑，可是他不厌其烦。偶然他会出神，眼里有一抹不可捉摸的恍惚。在她印象里，皇帝虽然温和，可是深不可测，没有人敢猜测他的心思，她也不敢。后宫嫔妃这样多，他却这样眷顾她，旁人皆道她是有福泽的。
其实她是很喜欢热闹的人，可是皇帝不喜欢，她也只好在他面前总是缄默。他喜欢她穿碧色的衣裳，江宁、苏州、杭州三处织造新贡的衣料，赐给她的总是碧色、湖水色、莲青色、烟青色……贡缎、倭缎、织锦、府缎、绫、纱、罗、缂丝、杭绸……四季衣裳那样多，十七岁的年纪，谁不爱红香浓艳？可为着他不喜欢，只得总是穿得素淡如新荷。
入宫的第二年，她生了一位小格格，宗人府的玉牒上记载为皇十八女，可是出生方数月就夭折了。她自然痛哭难抑，皇帝散了朝之后即匆匆赶过来瞧她，见她悲恸欲绝，他的眼里是无尽的怜惜，夹着她所不懂的难以言喻的痛楚。他从来没有那样望着她，那样悲哀，那样绝望，就像失去的不是一位女儿，而是他所珍爱的一个世界，虽然他有那样多的格格、阿哥，可是这一刻他伤心，似乎更甚于她。她哭得声堵气噎，眼泪浸湿了他的衣裳，他只是默默揽着她，最后，他说：“我欠了你这样多。”
那是他惟一一次，在她面前没有自称“朕”，她从来没有听过他那样低沉的口气，软弱而茫然，就像一个寻常人般无助。在她记忆里，他永远是至高无上的万乘之尊，虽然待她好，可是毕竟他是君，她是臣。而隔着三十年的鸿沟，他也许并不知道她要什么，虽然他从来肯给她，这世上一切最好的东西。
过了数日，内务府奉了旨意，良嫔晋了良妃。王氏随口道：“到底是儿子争气，皇上虽然不待见她，看在八爷的分上，总是肯给她脸面。”她心里不知为何难过起来，王氏这才觉察说错了话，连忙笑道：“妹妹还这样年轻，圣眷正浓，明年必然会再添位小阿哥。”
她却一直再没有生养。后宫的妃嫔，最盼的就是生个儿子，可是有了儿子就有一切么？那良妃虽有八阿哥，可是她还是那样的寂寞。除了阖宫朝觐，很少瞧见她在宫中走动。皇帝上了年纪，眷念旧情，闲下来喜往入宫早的妃嫔那里去说说话，德妃、宜妃、惠妃……可是从来没听说过往良妃那里去。
宫里的日子，静得仿佛波澜不兴。妃嫔们待她都很和气，因为知道皇帝宠爱她。这宠爱，或许真的可以是天长日久，一生一世吧。她和王氏最谈得来，因为年纪相差不多。有次在佟贵妃处闲坐，大家正说得热闹，宜妃突然笑道：“你们瞧，她们两个真像一对亲姊妹。”细细打量，其实她和王氏并不甚像，只是下颌侧影，有着同样柔和的弧度。德妃笑道：“皇上喜欢瓜子脸，可怜我这圆脸，早先年还说是娇俏，现在只好算大饼了。”笑得宜嫔撑不住，一口茶差些喷出来。
其实德妃还是很美，团团的一张脸，当年定也曾是皎皎若明月。这后宫的女子，哪一个不美？或者说，哪一个曾经不美？
这样一想，心里总是有一丝慌乱，空落落的慌乱。虽然皇帝待她一如既往的好，那日还特意歇了晌午觉就过来瞧她，满面笑容地问她：“今儿你生辰，朕叫御膳房预备了银丝面，回头朕陪你吃面。”她怔了一下，方才含笑道：“皇上记错了，臣妾是十月里生的，这才过了端午节呢。”皇帝“哦”了一声，脸上还是笑着，只是眼神里又是她所不懂的那种恍惚。她嗔道：“皇上是记着谁的生辰了，偏偏来诳臣妾。”
皇帝笑而不答，只说：“朕事情多，记糊涂了。”
皇帝走后，她往宜妃宫中去。可巧遇见宜妃送良妃出来，因日常不常来往，她特意含笑叫了声：“良姐姐。”良妃待人向来客气而疏远，点一点头算是回礼了。宜妃引了她进暖阁里，正巧宫女收拾了桌上的点心，因见有银丝面，她便笑道：“原来今儿是宜妃姐姐的生辰。”便将皇帝记错了生辰的话当成趣事讲了一遍。宜妃却似颇为感触，过了许久，才长长叹了口气。宜妃为人最是爽朗明快，甚少有如此惆怅之态，倒叫她好生纳闷了一回。
皇帝嫌宫里规矩烦琐，一年里头，倒似有半年驻跸畅春园。园子那样大，花红柳绿，一年四季景色如画。秋天里枫叶如火，簇拥着亭台水榭，整个园子就像都照在烛炬明光之下一样。乘了船，在琉璃碧滑的海子里，两岸皆是枫槭，倒映在水中，波光潋滟。皇帝命人预备了笔墨，他素来雅擅丹青，就在舱中御案上精心描绘出四面水光天色，题了新诗，一句一句地吟给她听。她并不懂得，他也并不解释，只是笑吟吟，无限欢欣的样子。
心血来潮，他忽道：“朕给你画像。”她知道皇帝素喜端庄，所以规规矩矩地坐好了，极力地神色从容。他凝视她良久，目光那样专注，就像是岸上火红的枫槭，似要焚烧人的视线。仿佛许久之后，他才低头就着那素绢，方用淡墨勾勒了数笔，正运笔自若，忽然停腕不画了。她本来坐得离御案极近，瞧着那薄绢上已经勾出的脸庞，侧影那样熟悉，她问：“皇上为何不画了？”皇帝将笔往砚台上一掷，“啪”一声响，数星墨点四溅开来，淡淡地说：“不画了，没意思。”
她有些惋惜地拿起那幅素绢，星星点点的墨迹里，脸庞的轮廓柔和美丽，她含笑道：“皇上倒是将臣妾画得美了……”绢上的如玉美人，眉目与她略异，神态似寥然的晨星，又像是帘卷西风起，那一剪脉脉菊花，虽只是轮廓，可是栩栩如生。正兀自出神，忽听皇帝吩咐：“撂下。”她叫了声：“皇上。”他还是那种淡淡的神色：“朕叫你撂下。”
她知道皇帝在生气，这样没来由不问青红皂白，却是头一回。她赌气一样将素绢放回案上，请个双安道：“臣妾告退。”从来对于她的小性，他皆愿迁就，甚至带了一丝纵容，总是含笑看她大发娇嗔。这次却回头就叫梁九功进来：“送和主子下船。”
一瞬间只觉得失望之至，到底年轻气盛，觉得脸上下不来。离了御舟乘小艇回岸上去，气犹未平。踏上青石砌，猛然一抬头，见着隐约有人分花拂柳而来，犹以为是侍候差事的太监，便欲命他去唤自己的宫女，于是道：“哎，你过来。”
那人听着招呼，本能地抬起头来，她吃了一惊，那人却不是太监，年约三十许，一身黑缎团福长袍，外面罩着石青巴图鲁背心，头上亦只是一顶红绒结顶的黑缎便帽，可是腰际佩明黄带，明明是位皇子。
那皇子身后相随的太监已经请了个安：“和主子。”
那皇子这才明白她的身份，倒是从容不迫，躬身行礼：“胤禛给母妃请安。”他有双如深黑夜色的眼睛，诸皇子虽样貌各别，可是这胤禛的眼睛，倒是澄澈明净。她很客气道：“四爷请起，总听德妃姐姐记挂四阿哥。”其实皇四子自幼由孝懿皇后抚育长大，与生母颇为疏远，但这样遇上，总得极力地找句话来掩饰窘迫。
皇四子依旧是很从容的样子：“胤禛正是进园来给额娘请安。”黑沉沉的一双眼眸，看不出任何端倪。她早就听说皇四子性子阴郁，最难捉摸，原来果然如此。
依着规矩，后宫的嫔嫔与成年皇子理应回避，这样仓促里遇上，到底不妥。况且她年轻，比面前这位皇四子还要年轻好几岁，被他称一声母妃，只觉得不太自在。他起身旋即道：“胤禛告退。”她并没有记得旁的，只记得那天的晚霞，在半天空里舒展开来，姹紫嫣红，照在那些如火的枫叶上，更加的流光溢彩，就像是上元节时绽放半空的焰火，那样多姿多彩，有一样叫“万寿无疆”的，每年皆要燃放来博皇帝一笑。她忽然惆怅起来，万寿无疆，真的会万寿无疆么？她想起皇帝的脸庞，清峻瘦削，眼角的细纹，衬得眼神总是深不可测。可是适才的胤禛，脸庞光洁，眼神明净，就像是海子里的水，平静底下暗涌着一种生气。她回过头去，只见暮鸦啊啊地叫着，向着远处的平林飞去。四下里暮色苍茫，这样巧夺天工的园林胜景，渐渐模糊，如梦如幻。
后来的日子，仿佛依旧是波澜不兴。前朝的纷争，一星半点偶然传到后宫里来。废黜太子时，皇帝似乎一夜之间老了十年。他数日不饮不食，大病了一场。阿哥们争斗纷纭，以拥立皇八子的呼声最高。后宫虽不预前朝政务，可是皇帝心中愀然不乐，她也常常看得出来。有一日半夜里他忽然醒来，他的手冰冷地抚在她的脸颊上，她在惺忪的睡意里惊醒，他却低低唤了她一声：“琳琅。”
这是她第一次听见这个名字。皇帝的手略略粗糙，虎口有持弓时磨出的茧，沙沙地刮过柔滑的丝缎锦被。他翻了一个身，重新沉沉睡去。
再后来，她也忘了。
康熙五十七年时，她晋了和妃。荣宠二十年不衰，也算是异数吧。册妃那日极是热闹，后宫里几位交好的妃嫔预备了酒宴，她被灌了许多酒，最后，颇有醉意了。
卸了晚妆，对着妆奁上的镜子，双颊依旧滚烫绯艳如桃花。她怅然望着镜中的自己，总归是美的吧，三十六岁了，望之只如二十许年纪。色衰则爱弛，她可否一直这样美下去，直到地老天荒？
又过了四年，皇帝已经看着老去，但每隔数日还是过来与她叙话。她婉转奏请，意欲抚育一位皇子。皇帝想了一想，说道：“朕知道你的意思，阿哥们都大了，朕从皇孙里头挑一个给你带，也是一样。”沉吟片刻道：“老四家的弘历就很好，明儿朕命人带进宫来，给你瞧瞧。”皇帝素来细心，又道：“宫里是非多，只说是交给你和贵妃共同抚育就是了。”佟贵妃位份尊贵，这样可免了不少闲话，她的心里微微一热。
那个乳名叫“元寿”的皇孙，有一双黑黝黝的明亮眼睛，十分知礼，又懂事可爱。有了他，仿佛整个宫室里都有了笑声，每日下了书房回来，承欢膝下，常常令她忘记一切烦恼。有一回皇帝过来，元寿也正巧下学。皇帝问了生书，元寿年纪虽小，却极为好胜，稚子童音，朗朗背诵《爱莲说》：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植……”皇帝盘膝坐在炕上，笑吟吟侧首听着，她坐在凳子上，满心里皆是温暖的欢喜。
元寿回家后复又回宫，先给她请了安，呈上些香薷丸，说道：“给太太避暑。”满语中叫祖母为“太太”，孩子一直这样称呼她，她笑着将他揽进怀里去，问：“是你额娘叫你呈进的么？”元寿一双黑亮明净的眼睛望着她，说：“不是，是阿玛。”他说的阿玛，自然是皇四子胤禛，她不由微微一怔，元寿道：“阿玛问了元寿在宫里的情形，很是感念太太。”她突然想起许多年前，在畅春园的漫天红枫下，长身玉立的皇四子幽暗深邃的双眼，伸手抚过元寿乌亮顺滑的发辫，轻轻叹了口气。
该来的终究来了，康熙六十一年十一月十三日，皇帝崩于畅春园。
妃嫔皆在宫中未随扈，诸皇子奉了遗诏，是皇四子胤禛嗣位。她并不关心这一切，因为从乍闻噩耗的那一刹那已经知道，这一生已然泾渭分明。从今后她就是太妃，一个没有儿子可依傍的、四十岁的太妃。
名义上虽是佟贵妃署理六宫，后宫中的事实质上大半却是她在主持。大行皇帝灵前恸哭，哭得久了，伤心仿佛也麻木了。入宫二十余年，她享尽了他待她的种种好，可是还是有今天，离了他的今天。她不知自己是在恸哭过去，还是在恸哭将来，或许，她何尝还有将来？
每日除了哭灵，她还要打起精神来检点大行皇帝的遗物，乾清宫总管顾问行红肿着双眼，捧着只紫檀罗钿的匣子，说：“这是万岁爷搁在枕畔的……”一语未了，凝噎难语。她见那匣子极精巧，封锢甚密，只怕是什么要紧的事物，于是对顾问行道：“这个交给外头……”话一出口便觉得不妥，想了想说道：“还是请皇帝来。”
顾问行怔了一下，才明白她是指嗣皇帝，虽不合规矩，可是知道事关重大，或许是极要紧的事物，自己也怕担了干系，于是亲自去请了御驾。
嗣皇帝一身的重孝，衬出苍白无血色的脸庞，进殿后按皇帝见太妃的礼数请了个安。她也欠了欠身子，只见他抬起眼来，因守灵数日未眠，眼睛已经凹陷下去，眼底净是血丝。元寿那双亮晶晶的眸子，却原来那般神似他。殿中光线晦暗，放眼望去四处的帐幔皆是白汪汪一片，像蒙了一层细灰，黯淡无光的一切，斜阳照着，更生颓意。她顿了一顿，说道：“这匣子是大行皇帝的遗物，因搁在御寝枕畔，想必是要紧的东西，所以特意请了皇上来面呈。”
皇帝哦了一声，身后的总管太监苏培盛便接了过去。皇帝只吩咐一声：“打开。”他素来严峻，一言既出，苏培盛不敢驳问，立时取铜钎撬开了那紫铜小锁。那匣子里头黄绫垫底，却并无文书上谕，只搁着一只平金绣荷包。她极是意外，皇帝亦是微微一愕，伸手将那荷包拿起。只见那荷包正面金线绣龙纹，底下缀明黄穗子，明明是御用之物。皇帝不假思索便将荷包打开来，里头却是一方白玉佩，触手生温，上以金丝铭着字，乃是“情深不寿，强极则辱；谦谦君子，温润如玉”。那玉佩底下却绕着一绺女子的秀发，细密温软，如有异香。
她见事情尴尬，轻轻咳嗽了一声，说道：“原来并不是要紧的文书。”皇帝道：“既是先帝随身之物，想必其中另有深意，就请母妃代为收藏。”于是将荷包奉上，她伸手接过，才想起这举止是极不合规矩的，默默望了皇帝一眼，谁知他正巧抬起眼来，目光在她脸上一绕，她心里不由打了个突。
到了第二日大殓，就在大行皇帝灵前生出事端来。嗣皇帝是德妃所出，德妃虽犹未上太后徵号，但名位已定，每日哭灵，皆应是她率诸嫔妃。谁知这日德妃方进了停灵的大殿，宜妃却斜刺里命人抬了自己的软榻，抢在了德妃前头，众嫔妃自是一阵轻微的骚乱。
她跪在人丛中，心里仍是那种麻木的疑惑，宜妃这样地藐视新帝，所为何苦。宫中虽对遗诏之说颇有微词，但是谁也不敢公然质问，宜妃这样不给新太后脸面，便如掴了嗣皇帝一记清脆响亮的耳光。
黄昏时分她去瞧宜妃。宜妃抱恙至今，仍沉疴不起，见着她只是凄然一笑：“好妹妹，我若是能跟大行皇帝去了，也算是我的福分。”她的心里也生出一线凉意，先帝驾崩，她们这些太妃此后便要搬去西三所，尤其，她没有儿女，此后漫漫长日，将何以度日。口中却安慰宜妃道：“姐姐就为着九阿哥，也要保重。”提到心爱的小儿子，宜妃不由喘了口气，说道：“我正是担心老九。”过了片刻，忽然垂泪：“琳琅到底是有福，可以死在皇上前头。”
她起初并不觉得，可是如雷霆隐隐，后头挟着万钧风雨之声，这个名字在记忆中模糊而清晰，仿佛至关要紧，可是偏偏想不起来在哪里听过，于是脱口问：“琳琅是谁？”宜妃缓了一口气，说：“是八阿哥的额娘。她没了也有十一年了，也好，胜如今日眼睁睁瞧着人为刀俎，我为鱼肉。”
那样惊心动魄，并不为“人为刀俎，我为鱼肉”这一句，而是忽然忆起康熙五十年那个同样寒冷的冬月，漫天下着大雪，侍候皇帝起居的梁九功遣人来报，皇帝圣体违和。她冒雪前去请安探视，在暖阁外隐约听见梁九功与御医的对话，零零碎碎的一句半句，拼凑起来：
“万岁爷像是着了梦魇，后来好容易睡安静了，储秀宫报丧的信儿就到了……当时万岁爷一口鲜血就吐出来……吐得那衣襟上全是……您瞧，这会子都成紫色了……”
御医的声音更低微：“是伤心急痛过甚，所以血不归心……”
皇帝并没有见她，因为太监通传说八阿哥来了，她只得先行回避。后来听人说八爷在御前痛哭了数个时 辰，声嘶力竭，连嗓子都哭哑了。皇帝见儿子如此，不由也伤了心，连晚膳都没有用，一连数日都减了饮食，终于饶过了在废黜太子时大遭贬斥的皇八子。可是太子复立不久，旋即又被废黜，此后皇帝便一直断断续续圣体不豫，身子时好时坏，大不如从前了。
她分明记起来，在某个沉寂的深夜，午夜梦回，皇帝曾经唤过一声“琳琅。”这个名字里所系的竟是如海深情，前尘往事轰然倒塌。那个眉目平和的女子，突然在记忆里空前清晰，轮廓分明，熟悉到避无可避的惊痛。原来是她，原来是她。自己二十余载的盛宠，却原来是她。
便如最好笑的一个笑话，自己所执信的一切，竟然没有半分半毫是属于自己的。她想起素绢上皇帝一笔一笔勾勒出的轮廓，眉目依稀灵动。他下笔畅若行云流水，便如早已在心里描绘那脸庞一千遍一万遍，所以一挥而就，并无半分迟疑。他瞒得这样好，瞒过了自己，瞒过了所有的人，只怕连他自己，都恍惚是瞒过了。可是骗不了心，骗不了心底最深处的记忆，那里烙着最分明的印记，只要一提起笔来，就会不知不觉勾勒出的印记。
这半生，竟然只是一个天大的笑话。她被那个九五之尊的帝王宠爱了半生，这宠爱却竟没有半分是给她的。她还有什么，她竟是一无所有，在这寂寂深宫。
这日在大行皇帝梓宫前的恸哭，不是起先摧人心肝的号啕，亦不是其后痛不欲生的饮泣，而是无声无息地落泪，仿佛要将一生的眼泪，都在这一刻流尽。她不知道自己在灵前跪了多久，只觉得双眼肿痛得难以睁开，手足软麻无力，可是心里更是无望的麻木。大殓过后，来乾清宫哭灵的妃嫔渐渐少了，原来再深的伤心，都可以缓缓冷却。斜阳照进寂阔的深殿，将她孤零零的身影，拉成老长。