1985年，夏，这一年天气燥热的异常。
入夜，位于许村往北的山林老路上，旁边的玉米地里钻出了一对衣冠不整的年轻男女，女子脸蛋微红，衣角沾着玉米田里的新鲜泥土，观其表情，春意盎然，想来又是一对情难自禁的野鸳鸯钻了那庄稼地水火交融去了。
“虎哥，我身子给了你，从今往后便是你的人了，你可千万不要辜负我。”
名叫虎哥的男人留着一头长发，身穿皮制半袖，穿衣打扮在那个年代不可谓不前卫，闻言轻轻抚摸着她的脸颊，笑着说道：“我答应你。”
虎哥原名邢育名，并非本地人，家住晋阳，是个摄影师，喜欢满世界的乱跑寻找素材，无意中路过许村，发现此地美景后便毫不犹豫的居住了下来。女子名叫魏沛珊，这名字在那个大家你建花、我春花的年代里算是比较前卫，自然连带着人也个性，是村子里的另类，但那会儿的风气远没有现在这般开放，人还是比较含蓄的。
魏沛珊家中在那年代是个不折不扣的富户，父母正赶上好时代，也是最初发家致富的那一批人。魏沛珊不愁吃穿，物质生活得到满足，精神层面追求更高。周边村庄里的歪瓜裂枣自然瞧不上眼，正巧无论谈吐举止都与这个时代格格不入的邢育名走进了她的生活。男的二十，女的十八，郎才女貌倒也当得上一对儿，两人机缘巧合之下相识，一见钟情，干柴烈火。
两人私定终身后，邢育名去过几次女方家，有意无意间提及要将魏沛珊娶过门的事，但魏家中年得子，且就魏沛珊一个独女，倒不反对二人婚事，只是有一个要求：邢育名要入赘。
入赘在那个年代，无论大都市还是小村子，都是一件难以启齿的事情，若非那些穷的叮当响的人家，是绝对不允许自家儿子倒插门的。邢育名的本意是带着魏沛珊去晋阳，魏沛珊的家人不同意，两家不欢而散，彼时魏沛珊已经有了身孕而不自知。
经过几次交涉无果，两人决定私奔，不想被魏沛珊的家人瞧出蛛丝马迹，走的前一天把魏沛珊软禁在家里，在火车站等了大半夜的邢育名没有等到爱人，失魂落魄的回到了晋阳，从此音信全无。
邢育名的不告而别，魏沛珊越来越大的肚子，家里人的每日指责，村民背后的闲言碎语，终于让魏沛珊不堪重负，在一个月黑风高的夜晚，穿上了凤冠霞帔嫁衣裳，在村北的林子里偷偷悬梁自缢了。
从那天起，魏家家道中落，失去爱女的老两口每日自哀自怨，过了没几年一个疯掉，一个英年早逝。
许村的村头有个挺大的宅院便是属于魏沛珊家的，家中败落后这宅院被空置起来，疯掉的妇人每日年坐
在村口自言自语，村里人偶尔瞧见了觉得可怜，也会施舍一些食物，每到这个时候妇人便会短暂的清醒一下：“我不饿。”之后又是一通胡言乱语，翻来覆去都是那几句话‘珊珊没死，她只是出去旅游去了’等等。
事情到这里远没有结束。
时间跨越到1994年，这一年的天气依旧炎热，许村里发生了两件奇事。第一件是许淑芬家的儿子许宗扬顶鬼，被邻县有名的‘顶神儿’八神子收了徒；第二件便是村里的憨汉张二蛋，晚上回家时半路捡回了个漂亮媳妇。
那姑娘穿着凤冠霞帔，脸上涂着胭脂水粉，生的天香国色楚楚动人。夏日里围在村口扎堆聊天的人们见状，纷纷打趣张二蛋有福了，来年一定会生个大胖小子，背地里却是有几个闲汉觊觎张二蛋的美色，心知这二傻子哪懂什么闺中乐趣，琢磨着要找机会串个门什么的。
不想这念头尚没有付诸于行动，张二蛋捡回漂亮媳妇的第二天，被发现死在了那两间祖传的破土屋里。据当时看过的人描述——张二蛋死的时候面部狰狞，嘴巴大张，好似受了极大的惊吓，倒是那根子孙根天赋异禀，直冲天际。
其后，连续十年里，许村周边也陆陆续续发生过三四起类似案件。受害者都是在成婚当晚无端暴毙，四家新娘也被连累，两个悬梁自尽，侥幸生还的两个，疯了一个，另一个无人敢娶，背地里受人白眼骂她扫把星，虽心灰意冷但意志坚强，却也只有背井离乡以免连累父母家人。镇上也派人查过几次案，无一例外一无所获，再说这些死者也没有被谋杀的痕迹，只能以心病突发结案。事实上张二蛋暴毙后，他的侄子曾带着尸体去过晋阳做了医学解剖，最后得出的诊断结果依旧是心肌梗塞。
但后面加了一句，受惊过度而致。
最近一次许村周边的案件发生在去年，许宗扬前往晋阳的一周前，事发地点是许村外的那片早就铺了柏油焕然一新的老山林路，受害人没人认识，胸口挂着一个看起来造价不菲的摄影机，许宗扬的有个初生牛犊不怕虎的发小也去看了，回来向正在忙碌收拾准备启程的许宗扬描述了当时情形，最终只能用惨不忍睹四个字来形容。
……
石子路，路旁柳，深巷直通大红门，门外贴了新对联，上联写‘俊男才女正好鸳鸯比翼’下联写‘共结连理欣喜龙凤呈祥’。早有伴郎们翘首以盼的守在门外，等着迎亲的队伍归来。村头鞭炮声响起，七八个青年神色激动，仿佛这大喜的日子他们才是主角。
笙箫齐鸣，唢呐欢畅，凤冠霞帔的新娘在一帮左邻右舍大妈们的簇拥下走出花轿。依着本地风俗，双脚不能落地，由新郎官抱着进门，
等候多时的几个伴郎堵在院门外‘拦门’讨喜，新娘俏脸微红，几番无关痛痒的推搡过后，新娘新郎终于‘破门而入’。
新郎是许宗扬的小学同学段筱琪，年岁自然也是相仿，邻里八乡的除了人情礼往，两人自小学毕业后再没有什么交集。许宗扬万万没想到对方竟然早早走进了婚姻的‘坟墓’。新娘据说是马头村的，名叫余胜男，两人名字倒也算的上是相辅相成，男柔女刚。余胜男比段筱琪虚长一些年岁，听说两人机缘巧合之下相识，随后珠胎暗结，算是奉子成婚。
国庆小长假，唐歆不顾家人反对，偷偷摸摸跟着许宗扬私奔来了他的老家，来的次日，便赶上了这场结婚喜事。大都市里走出来的女孩只在电视里见过这种阵仗，兴高采烈的仿佛过年时的小姑娘，不时问东问西：“你们结婚都要骑马的吗？”
“也不全是，也有骑牛的啊骑猪的啊。”
“骑猪？”唐歆脑海中栩栩如生的浮现出新郎官胸前别着大红花，披红戴绿坐在猪背上的场景，笑点偏低的女孩子自顾自的傻乐了一阵，才发觉许宗扬故意逗她。
“你写给我的信，可不是这么说的。”院子里摆着25寸大彩电，几个小屁孩围在电视前津津有味的看着DVD播放器里，小马哥精湛的表演。听得门外鞭炮声，小屁孩们欢呼雀跃的围了进门的新娘讨要喜糖，注意到跟随在许宗扬身后的唐歆后，半大孩子眼睛都直了，都说童言无忌，由衷赞叹：“姐姐你好漂亮。”
唐歆羞红了脸，新娘的光环瞬间被夺去了大半。前来吃喜宴的左邻右舍何曾见过大都市走出来的美人儿，如果不是碍于场合，只怕早就口水遍地。
一番婚礼仪式都是照着本地习俗进行，下午回去的时候唐歆意犹未尽，许淑芬又亲自下厨做了一桌好菜，一顿饭吃的那叫一个其乐融融，是夜，两人分房而睡。
次日上午尚在睡梦中的许宗扬被院子里的说话声吵醒，听得不太真切：“早晨起床的时候发现的……死了……不知所踪。”
许宗扬穿了衣裳走出房间，躲在门后偷听。说话的是邻居周老太，隔三差五来串门，许宗扬年幼时也是这位寡居的老太太张罗着给许淑芬说媒，不怎么讨喜，嘴碎，喜欢家长里短说闲话。村里有个比较贴切的称谓，叫长舌妇。
许宗扬的外婆惋惜道：“不是昨儿才办了喜事？”
“这孩子打小就命薄，家里本想着早早完婚冲冲喜，家门不幸啊。”见许宗扬出来，周老太讪讪一笑，转头离开了。
外婆兀自坐在院子里唉声叹息：“都是苦命孩子，可惜了。”
许宗扬有些好奇道：“谁可惜了？”