若要问陈霖，新室友是一个怎样的人？不，是一个怎样的幽灵？
他只有一个词回答：奇怪。
在这个地下世界，陈霖已经遇到许多怪事，神秘的管理层，像老刘一样习惯了地下世界的幽灵，各种不言而喻的潜规则。但是他还从来没有遇到过像唐恪辛这样奇怪的幽灵。
首先，从同居第一日开始说起。
每一间屋子其实只有一间房，里面配置了床、桌子之类的简单配置。如果有新人搬进来，也无非就是多添一张床罢了。一开始的时候，陈霖的确是这么认为的。
然而他现在站在门口，看着唐恪辛搬进搬出已经有好一会了――他的行礼还没有搬完。
顺便提一下，唐恪辛搬进来的都是哪些东西。
一套齐全的铝合金锅碗瓢盆，看样子保养得还不错。
油盐酱醋各种配料齐全的一套。
以及各种陈霖叫不上名字的厨房用品。
如果只有以上这些还好，陈霖还能认为对方只不过是个厨艺爱好者，毕竟这里食堂分发的流体食物实在是太难下咽，有幽灵想要自己亲自下厨也是很正常的一件事。
但是――在他亲眼看到唐恪辛面不改色地搬进一盆不知名植物、一缸金鱼，外带一只趴在他肩头的乌龟进来后。陈霖的脸色再也绷不住了。
“这、这些都是你养的宠物？”
还在搬家的唐恪辛抬头看了他一眼，那张死人脸面无表情。
“不是宠物，是储备粮。”他一边说着，一边小心翼翼地将肩头的乌龟放下来，放进一个干干净净地刚铺好细沙的玻璃缸里去。
储备粮？
见过谁这么小心翼翼地照顾储备粮的吗？
陈霖眉角挑了一挑，又指着屋外的一堆东西问：“那些呢？”
“家居用品。”小唐同志放下乌龟，将东西全部搬进来，摊到陈霖面前。
“毯子，换洗的被套，晾衣杆……洗洁精。”
将所有东西全部展示给陈霖看了一眼后，唐恪辛抬头看他。“有什么问题吗？”
“没有……”
问题大着呢！活这么大，陈霖从来没有见过哪个男人像眼前这个一样，家居生活用品一应俱全地自己准备好，还颇有闲心地养着宠物。若是其他人，陈霖一定会觉得这个人很龟毛。但是，事情发生在他面前这个面瘫室友身上，他就突然……哑口无言了。
或许活在这地下世界的人，都有那么些怪癖？陈霖心里提醒着自己要淡定，一边回到自己那边床上，坐下。
“嘭咚！”
一声重物落地的响声，陈霖抬头看去，见是唐恪辛又搬了一个箱子进来。听那落地的声音，里面的东西还蛮重。又是什么锅子铲子吗？
正想着，对面的唐恪辛已经打开箱子，抽出一把刀。
不是菜刀，而是在黑暗中反射出锐芒的一把长刀。很长，大概比成年男子的一臂都要长些，又很细，大概只有两个拇指那么细。
这样细，有这样锋利纤长的一把刀，光是看着，就让人心底升起一股寒意。陈霖不由想象，若是让这把刀戳穿身体，那会是怎样的一种撕裂感？会不会前半截都已经穿透肉体了，后半截还露在外面。
被这把刀刺穿，一定会很痛吧。
不知道陈霖此时心里的想法，唐恪辛只是抽出这把长刀，用拇指在刀背声轻轻划过，就像是在爱抚情人的背脊。然后，他抽出一块粗布，将刀身细心地裹起来。
做这些事情的时候，他动作温柔，就好像摆弄之前的那些菜刀铲子一样。似乎他手里的不是一把杀人的利器，而是一个值得倾心爱护的恋人。
黑衣酷男，轻抚长刀，这本该是一个充满杀气的动作。前提是，唐恪辛不坐在一大堆洗洁精和抹布中这么干的话。
陈霖心里本来升起的一两点警惕，在看到唐恪辛身旁那充满居家意味的背景后，就全部化为了无奈。
再之后，无论是看到唐恪辛抽出更多的武器细细擦拭，或者是看到他一边任由乌龟在头上爬来爬去，一边保养长刀，陈霖都不会觉得惊讶了。
当然，唐恪辛身上的秘密，并没有因为他们俩同居而减少分毫。
一周之内，陈霖只和他说了三句话。
第一次是在早上起来，看到唐恪辛背着长刀出门，说了一声早安。
又一次是在某天晚上，半夜醒来，突然看到一个人影正蹲在金鱼缸前喂食。唐恪辛似乎是刚回来，身上还带着一股血腥味。然而他就那样静静地对这鱼缸，不知是在看里面抢食的金鱼，还是在看他自己在水面的倒影。
陈霖对着那道人影，半梦半醒间问了句：“还不睡啊？”
唐恪辛是怎么回答的呢？
他说：睡不着。
一身血腥味，喂鱼，刚刚回来，鱼缸，沉默的侧影，睡不着。
这些画面和记忆，在陈霖迷糊的意识中翻滚着，等他这样沉沉睡了一夜再次起来的时候，闻到屋内一股特殊的香味。
从床上支起身子，抬头望去。
他看到唐恪辛正穿着围兜，忙活着做饭。桌前是一堆配料和菜，身下是被香味吸引慢慢爬过来的乌龟。
唐恪辛穿着围兜，面色严谨地站在这些事物中间，实在难以把他和昨晚那个带着血腥味半夜归来沉默身影联系在一起。
这时候，陈霖对他说了一周以来的第三句话――吃饭呢？
早啊。
还不睡啊？
吃饭呢？
平平常常的三句话，但是在两人之间的交流中却透着一股异常的味道。
剩下的一周时间，陈霖基本就没怎么见到唐恪辛。他们俩的作息时间完全不一致，若是把陈霖比作朝九晚五的上班族的话，那么唐恪辛就是从事秘密行业的恐怖分子。
――还是一个喜欢料理家务的恐怖分子。
一如既往地，起床后看见对面铺的齐整的一张空床。在随意感叹了一下自己乱成一团的床铺后，陈霖出去接工作了。
前往接工作的大厅的路上，陈霖遇到了几个和他同样方向的幽灵。这一周每次接工作的时候，陈霖总会和他们遇到，也算是面熟了。但是双方，却从来没有打过一声招呼。
对方没有这个意思，陈霖也不会主动找没趣。
幽暗的过道中，几个人影缓缓而行，倒真像是行走在黑暗中的幽魂。那些幽灵面无表情，脸上只有麻木，眼睛像是黑色的玻璃珠子，没有一丝光彩。
这些幽灵，才是真正的行尸走肉。
陈霖走在他们身边，眼中闪过一丝复杂的情绪。
“队长！”
还没走进任务大厅，就听见一个欢快的声音。陈霖抬头看去，见是许佳那小姑娘正欢脱地朝他挥手，嘴角不由带出一丝笑意。在这个气氛压抑，好似黄泉一样的世界，只有再遇见像许佳这样活泼的同伴时，心底才会生出一股暖意。
提醒着他，他还呼吸着，而不是一具腐尸。
“呦，还是你们俩啊。”
老刘不知从哪个角落走出来，走到陈霖他们身前。
“一周过去了，适应得还不错？”
他上上下下打量着陈霖，眼中似乎是遗憾的神色。“你没什么变化嘛。”
“那你希望我变成什么样？”陈霖随手一指，指着那几个浑浑噩噩的幽灵。“像他们那样，等于是个活尸？”
“呵呵呵，我可没有那么说。”老刘狡猾地一笑，“别怪我没有提醒你啊，小子。在这里――”他用大拇指朝下指了指地，“活得太像个活人的话，到时候吃亏的可是你们。”
没有再多说什么，老刘很快又走开。陈霖回想着他刚才最后那句话，面色有些沉下来。
“队、队长，他那是什么意思？”许佳有些害怕道。
“别去多想，也许是他故意唬弄我们。”陈霖总觉得这个引魂人老刘，对他们这批新来的带着敌意。一股藏得很深，却更危险的敌意。他想了想又对许佳道：“这几天还是小心些，不要和其他幽灵有太多接触。”
许佳傻傻地点了点头，又接了一个食堂的工作后便离开了。食堂的工作报酬不高，但是安稳，算是比较适合她。而陈霖，他原本想要在今天尝试一下别的工作，但是老刘刚才的那番话惊起了他心中的警惕。
还是先安安稳稳一阵子再说吧。
这么想着，他接下了一个清洁员的工作。不过这次工作却特地标注着一个“公”字，表示任务可以由多个幽灵同时接下，共同完成。
难道是有什么大型伤亡事件？
陈霖一边想着，向任务提示点走去。然而随着越来越接近目标地，他的眉头就皱得更紧。
一股铁锈的味道越来越浓，浓郁得几乎就快将他湮没。这是鲜血的味道，陈霖几乎都能感觉到它还带着热气的蒸腾感。像是刚刚才从人体中流出，温热的黏稠的血。
――这是怎么回事？
一路上，陈霖看到很多和他一样接下清洁员任务的幽灵向目标地走去。在他之前，已经有不少幽灵赶过去了。
抵达目标地，门大开着。
里面传出来的血腥气，几乎要扼住陈霖的呼吸。他不得已紧紧闭上嘴，好像一张口，就要呼进满嘴的血味。
踏前一步，脚下传来黏腻的触感。陈霖低头看去，是一滩未干的血迹，偏暗的红色，仔细看，暗红下面又是近黑的颜色。他突然明白过来，这是一滩层层叠叠，一层干了以后又涌上一层新血的血迹。得流出多少鲜血，才能晕染成这般的颜色？
这里面的屋子，究竟发生了什么？
屏住呼吸，陈霖迈门而入。在进门的那一刹那，一道亮光晃过他的眼。
那是长刀挥舞时的反光，一闪而过，却带着透心的凉意。
呲――！
喷溅的声音，鲜血从裂口争相涌出，像是一道红色的喷泉！那被割开的喉管，还有里面可见的血肉和白骨，就这样浸泡在血中。
陈霖咽了一下唾沫，转移开视线，去看别处。比如，那把凶器。
割开喉管的，是一把细长的长刀。它很长，比成年男性的臂展还要长，它又很细，只有两个拇指那么宽。陈霖知道，这把刀的主人平日里都很细心地在保养它。
所以它才能这么锋锐，轻轻一下，就隔开了人的喉管。
轻甩了一下刀锋，挥去上面的血迹。
那个静静站在一汪血池中的身影，正伸手擦去刀面上残留的血珠，突然像是感觉到了什么，他回头，看见站在门口的陈霖。
“早。”
唐恪辛对自己的同居室友这么招呼道。
在他脚边，是一具具倒伏的――尸体。