她仍然能记得，那是许多年前的一个春日。
杏花的香味越过整个御花园，氤氲得整个坤宁宫都是满满的生气，久违了的万物勃发的气息。
孝贤皇后季氏驾薨之后，天景皇帝大恸之下愤而封殿，到那年已有五载时光。纵使是后宫最尊贵的宫殿，从繁华落入死寂，也无需要这么久。
坤宁宫被封那年，满殿的宦官侍女早早谋好了妥善的出路，只有她最年幼，理所当然成为最后留守的几人。她仍能想起同屋的侍女在离去前看她的眼神，仿若她已与这偌大的宫殿同葬。是啊，她将值豆蔻，正待风华正茂的年岁，却从此如同独守一座空城，怎不让人同情。
可若不留下，她怎会等到着满殿的杏花甜香……怎会遇到他。
她记得她在那一日满院温煦的日光里，看到那闪灼了眼的琉璃瓦上，好奇的少年翻过围墙，站在了她的面前问，瞪圆了双眼问：“你是何人？”
许是宫中寂寥了太久，久到她已经认不出皇子服色、记不得宫中礼数，只是呆呆看着他回答：“哦，我是思言，你是谁？”
“我是靖文。”少年笑弯了两道很好看的眉毛，“我从没进过这里，你带我进去逛逛。”
春日昏沉，值守的太监早已睡得烂熟，她带着他蹑手蹑脚地穿越过殿室，穿越过佛堂。配殿后的一片小花园，留下了皇后当年种下的奇花异木，她带着他穿行其间，像是两人秘密的探险。
少年因为新奇和激动，总也掩抑不住惊呼和笑声，唬得她不住地回头，满心的慌乱。
晚春些许的蝉鸣，掩下了少年惹出的小小喧嚣。她在树荫斑驳的阳光里看着少年的脸，不是是害怕还是其它，心乱如擂鼓。
于是，他总爱来这里找她。
或者是夏日燥热的午后，或者是深秋寒凉的前夜，他每每翻墙而至，给她带一些新奇的小玩意儿，或者是几卷话本，说是让她打发平日百无聊赖的时光。
她不是没有记起当朝皇子们的名讳，她也不是不担心这样的相会是否坏了规矩，只是怎么说不出口，那些烂熟于心的回绝的缘由。
如此这般，记不得有多久。
久到他已经对坤宁宫的每一处地方了若指掌。
在没人看顾的花苑，他总爱絮絮叨叨地和她说，
他喜欢做大将军，可母妃总是逼他读书，母妃每天都很凶，但是事实上是真心为他好。
父皇总是很忙很忙，总是和蔼可亲，可看得出心里并不快乐。
三哥老爱欺负二哥，但是二哥脾气好，总是笑啊笑的不说什么，他很喜欢二哥。
四哥最讨厌，什么都爱和他比，从功课到武功，就爱压他一头。
还有五哥又不见了，估计又成功地溜出宫啦，把父皇气得直跳脚。他真羡慕五哥……
“真的，真羡慕他。”少年皇子似乎有了不符合年纪的野心。
她歪着脑袋看他，突然发现，他好像和初见时不一样了。脱离了隐约的稚气，削瘦的面庞上多了几抹男儿般的坚毅，就像她很小很小时，在宫外看到的那些高大的男子们一样。
“我要像五哥一样，找自己的自由。”他看向她，小心翼翼地牵起了她放在膝头、苍白而粗糙的右手。
她面上微热，轻轻缩了缩手。
那一夜，坤宁宫后苑满园杏花，倏然开放。
她爱上他带来的那些话本。
那些光怪陆离的故事，上穷碧落下黄泉，一段段缠绵悱恻都曲折叫人心颤。
千年女妖向书生报恩，却落得亲离子散、永镇宝塔之下。绝色的侠妓遭遇负心汉，千金散尽含恨而亡。宰相家的小姐离家私奔下嫁寒门，穷苦十八载，却等回丈夫另结新欢。哪一段撕心裂肺的爱恋，感天动地，都换不得一个圆满的结局。
抬起右手，被他碰过的地方热得发烫，她将手抬至唇间，怔怔地落下泪来。
这样的日子，有一日，便算一日吧。
直到有一天，浣衣归来，她和相熟的宫女走散，被堵在了偏远的宫道中。妆容高贵的陌生小姐气势汹汹而来，恶狠狠连打她几个巴掌，然后说：“离六殿下远一点，下贱东西。”
她被打愣了神，坐在道边的泥沼中，直到有人来寻她，被她失魂落魄的样子吓得不轻。
后宫的侍女们都在传言，六殿下成年，将要封王啦。开衙建府之后，自然也要有一个门当户对的王妃。
她突然想起了那个一身华服的大小姐，脸上辣辣地生疼，疼得她落下泪来，再也停止不住。
那一晚，她站在坤宁宫北门的丹陛旁，遥看着延禧宫。灯火明闪闪的亮，不断有太监惊呼着，有无数火光来回摇曳，远远地照得这里，照得她心惊胆战。
那是他母妃的宫殿，他……可安好？
后宫最尊贵的殿室之一延禧宫居然生了事端，一同留守的太监最喜是非，每日里过来通报。
京城最富贵的大户要和六殿下结亲、听说是工部尚书亲自保的媒；
六殿下和静妃娘娘起了争执正闹着出宫，好像是不满意婚事；
六殿下不知为了什么绝食数日，静妃娘娘气极昏厥，终于招来了皇上……
夜凉如水，她支起窗，看廊下的他。
容颜憔悴，却掩不下眸光里的熠熠光华。他隔着窗搂过她瘦弱的双肩，将脸埋进她嶙峋的肩窝。
“思言，跟我走吧。五哥他答应帮我，他在宫外安排了人接应，只要能离了贞顺门……”
她轻轻挣脱他的怀抱，敛了目，声音低得像在叹息：“我十年没出宫了，殿下呢，怕是从未在宫外正经待过吧。举目无亲的，怎么过日子……”
“五哥可以，咱们当然也可以……”
“那静妃娘娘怎么办？”
窗外没了言语。
她看着他一点点黯然，眼中所有的光华都要被她的言语带走似的。
“殿下，您会是大魏最美满的王爷，母慈，妻贤，子孝。您还会成为最厉害的将军，为大魏开疆辟土。说不定、说不定有一日，您还会广有四海，君临天下……奴婢卑贱，担不起那么大的罪过。”
“我去他的君临天下，思言，我只要你，只要你……”
新月如钩，静静地挂在琉璃瓦间。
她退进屋内，敛了目放下了窗扉。
新册封的齐王殿下大婚，延禧宫鼓乐齐鸣，响彻皇城。她在坤宁宫，鸟瞰后宫十二殿，殿殿张灯结彩，通宵达旦的欢歌笑语都快掀进了这寂静的坤宁宫。
那一日的阳光明媚，宫苑透亮，一如他们初见。
斑驳的树影间，少年的音色夹杂在锣鼓喧天中，犹在耳畔：“我是靖文。你是何人？”
她手持一卷话本，在那院子里枯坐，直至月满阁楼。
短短相守数载，一次执手，一次相拥，便是他们的全部。
坤宁宫的月圆了又缺，反复好几轮。
这里永远是最冷清的地方。
她抱着膝，坐在他们常坐的那一隅，望着宫墙外的一角天空。
她心想，这一辈子，也就这样了吧。