九月，雍畿。
亭皋木叶，陇首秋云。
祁家老宅在一片烟雨朦胧中，缓缓露出了檐牙高啄的深垣。白墙青瓦，深巷水道，在北国的深秋，倔强地带来了独属于江左的温柔与婉约。
一队着木屐、梳双髻的婢女，正疾步走过滴水的长廊。带队的大婢女珍珠根本无心去赏这被誉为“雍畿第二”的园林景色，只满心满脑的焦虑着老夫人交代下来的事――表少爷已卧病多日。
姜家的表少爷祁和，美姿仪，神风清，是海内皆知的“宛丘四公子”之一。
当年于宛丘会盟与诸侯清谈，一战成名。
可惜，公子和年纪轻轻，便汤药不能离身。再高明的圣手，也只能含糊给出“忧思过重，心劳成疾”的结论。想到这里，珍珠忍不住长叹了一口气，公子和那样的身世遭遇，纵有外祖姜家爱重，又如何能不多思多虑？
去岁深秋，公子便已大病一场，今年亦然，只怕……
珍珠跪坐到了推拉木门前，隔着一道落花隔窗，转达了老夫人姜高氏的关怀：“食否？饮否？开怀否？公子可有所望？”
简单来说就是：该吃吃，该喝喝，你还有啥遗愿，我们给你实现。
不胜凉风的公子在屋内躺了数日，他没什么遗愿，只想问一句――他已经十六了，命运答应他的【公子和，年十五，病笃不起，遂卒】怎么还没实现？
棺材去年就订好了，人到今年还没死！