如果时间不是用小时、天或者年来计量, 而是用颜色的话，那方灼的懵懂时期是无知的白色，之后是跌打滚爬所染的泥灰, 现在则是被打翻了的颜料盘。有只存在于定义的色彩终于有了实质的存在。
各种复杂的颜料混合在一起, 构成一幅明艳又平淡的画作。
这要怎么形容呢？
她喜欢在夏天穿过葱郁的叶片仰望苍穹，看着飞鸟从狭小的缝隙中飞过, 看着太阳的光线投射出风的影子，看着时间在清透的空气里缓缓流逝。
世界由单纯的绿、蓝两色组成，却又好像能描绘出生命里有有意义的符号。
方灼现在所拥有的颜色，就是这个样子。
她有些沉迷于这种规律又安稳的生活，哪怕它的强度令人感到疲惫, 似乎每一刻钟的日程表上都安排好了学习、拼搏，或是休息的任务。
这一天的计划，原本应该是她和严烈去舅舅的摊位前, 完成英语第四单元的复习, 同时为叶云程解决一下市场相关的问题。
然而两人刚走出食堂，严烈就遇到了一位在他意料之外的人。
男人的出现, 让方才还在说话的严烈瞬间安静下来, 容也消了下去。
这反常的表现十分突兀, 方灼跟一起停下脚步，顺着视线, 朝来人身上打量两眼，大概猜到对方的身份。
那是一位长相英俊、身材高大的中年男人。穿着笔挺的西装，外面套一件黑色大衣, 浓密乌黑的短发让看起来颇显年轻。
说实在的，跟严烈并不是很像，不是指外貌, 而是气场。
唇角的皱纹比较深，眼睛轮廓更加深邃，整体肌肉的线条向下微沉，凸显出严肃的神情。
方灼想严烈以后肯定不长这样。那么爱笑的人，就算老了，皱纹也应该先爬上眼角而不是唇边。多半会像一个亲切的老爷爷。
在她胡想间，男人走近，牵扯着脸上的肌肉，试图露出一个或惊喜或想念的容，可惜不大成功。
的情感在面对跟严烈的隔阂时遭遇了滑铁卢，而并不是一个演技很好的人。
“我回来了。”抬手看了眼表，但其实目光并没有在表盘停留太久，抬起头后说出自己的来意，“这时间刚好，我带你出去吃顿饭，妈妈在酒店那边等着了。虽然晚了一点，也算是给庆祝过年吧。”
生疏地加了一句：“元旦快乐。”
“辛苦了。”严烈应道，“也快乐。”
严爸爸又问：“为什么不住家里而要住学校？是觉得那套房子离学校太远了吗？我今天给老师打电话才知道，还以为跑去了哪里。”
想表达关心，可说出口的味道让人品着更像是质问，严烈于是也回答得敷衍：“学校里人更多，热闹一点。”
这么淡漠的严烈，就跟不会胡闹的蜡笔小新一样。
麻木而无趣。
可就是这种没有灵魂的表现，严爸爸也没有觉察出异样，转向方灼，寒暄道：“是烈烈的同学吗？好。”
方灼朝弯了弯腰，算是招呼。
严爸爸问：“们刚才是打算出门？”
方灼觉得二人不对劲，斟酌着道：“打算去学英语。不过不重要。们有事的话，我就先走了。”
严烈因为她那句“不过不重要”，表情险些没控制住，在她要离开时拽住了她，“让我爸送过去，肯定开车了。”
严爸爸对着方灼，容自然多了，说：“好，我的车就停在门口，那一起走吧。”
三人上了车，驶上主路，车厢内的气氛依旧沉闷，方灼始终找不到说话的时机。
她眼珠在两人之间流转了数次，纠结地想了无数个话题，最后觉得缓和气氛这种高难的操作不是她能胜任的，干脆闭嘴。
严爸爸大概也受不了这种宛如冰封的状态，想跟方灼聊天缓和一下，顺便旁敲侧击严烈的校园生活，以拉近父子距离。
路程过半的时候，程序性地问了方灼两个问题。
先是问她父母是做什么的，方灼隐晦地说她现在不跟父母住。
这个问题似乎问到他的心坎上，严爸爸声音大了点，又问是因为父母工作太忙碌吗？
方灼思忖良久，很艰难地回答，因为重组家庭不是非常欢迎她。
严爸爸哽住了，有的腹稿全部流产。后视镜里照出了紧皱的眉头，让方灼不禁对他心生同情。
这一番谈话的结果也让方灼感悟到两个道理。
——沉默是金。
——比起问候别人父母，“吃了吗？”，是一个更明智的话题。
好在路程并不遥远，这窒息的感觉在方灼一句“到了”的提示声中得以拯救。
待她下了车，严爸爸与她客套了两句，重新启动，汇入主道的车流。
方灼一直看着车尾灯从视野中消失，才挠了挠头，慢吞吞地往摊位点走去。
等两人到时，包间里已经坐了圈人，前菜也开始桌了。
除了严妈妈，还有几位陌生的长辈，都是他们的朋友，今天来给们接风洗尘。
“怎么去了那么久？”严妈妈站起来招呼，“烈烈，来了呀。坐妈妈旁边，让我看看瘦了没有。”
严烈走过去，依次跟桌的人打了招呼。态度不冷淡也不热络。
严妈妈捏了捏他的肩膀，给碗里夹了块牛肉。
“是严烈啊？这走路我可是真认不出来了，一眨眼长那么大，次见面的时候还是个小孩子呢。”对面的中年男人朗声笑道，“听说现在是读高三，成绩特别好是不是？长得帅又聪明，太棒了，都不用你爸爸操心，不像我们家那混小子，每次见我都恨不得抽他一顿！”
严烈礼貌地笑了。
严爸爸说：“成绩是挺好，但读书都快读呆了，看这样子，跟我都聊不大来。”
中年男人指责道：“诶，那我要说，老严是你不对。儿子都高三了还在外面奔波，让他跟聊什么？是聊那个什么导数啊，还是聊圆周运动？”
严爸爸笑道：“怎么？儿子就和聊这些？”
“不乐意听我说话，就会故意拿这种东西堵我。”中年男人挥了挥手，举起酒杯抿了一口，嘴上说得无奈，语气里却是掩不住的疼爱，骂道，“我没上过大学吗？那臭小子。”
严爸爸说：“这次回来，我们过完年再走。”
“那就好，多陪陪你儿子。”
一群人都是多年的朋友。聊生意、聊孩子、聊过去，天南地北的话题牵引出来，说得很是畅快
很快就没人管严烈了。
房间里弥漫着淡淡的酒味。
严烈闻着味道，觉得很难受，借口要去上厕，离开了包间，去外面透口气。
到了走廊尽头的通风口，才发现，外面不知道什么时候下雨了。
白色的雨滴倾斜而下，连敲打在地上的声音都很轻柔。
严烈心想。一回家就下雨，从来没见过这么阴的天。
方灼是不是还会欣喜这场久违的细雨？毕竟她不必为了自己不在而难过。
方灼肯定难过，因为做不了生意了。
还好叶云程昨天看过天气预报，有准备，本来就只打算摆半天。见雨势将临，提前将摊子收了，推回出租屋。
方灼说了严烈不来的原因，叶云程对那位神秘的家长深感好奇。
“得把的床垫搬回去才行，不然他爸妈见家里少了东西，不得说他两句？”叶云程奇怪道，“怎么爸妈回来，没提前告诉一声吗？”
方灼说：“手机借我一下，我问问他。”
叶云程一惊：“这么着急？今晚要回学校吧？今天下雨，不大方便，可以让他明天再回复我。”
方灼犹豫了下，说：“我还是现在问问他。”
严烈看着一脸让人不放心的样子。