“尹甸园”事件让路易心力交瘁，结束了与马刺的比赛后，尼克斯连夜离开了圣安东尼奥，返回纽约。
路易回到家里，心里就像有什么堵着一样，他想找个人聊天，所以随便翻了翻电话簿，然后看见了K.C·琼斯的名字。
他打了过去，并告知对方尼克斯目前面临的问题，想知道他有什么看法。
当路易听到K.C建议他把威尔逊和尤因换成伯德和托马斯，他想直接把电话挂掉。
这不是说屁话吗？要能换的话，谁会换伯德这个马上要退役的，和托马斯那个抱腿之王？
肯定单拿尤因换桑普森啊。
然后，K.C否认自己在开玩笑。
按他的意思，只有把人换成伯德和托马斯才可破此局。
路易原本还以为对方在拿自己寻开心。
过了一会儿，他明白了。
K.C不是真的要他把威尔逊和尤因换成伯德和托马斯。
他的意思是，除了伯德和托马斯，联盟中的其他球星在一起取得成功后，很难和睦相处。
就算是伯德和托马斯，都不是绝对的和睦。
“所以你对他们做了什么？为什么他们可以在一起共事十年，却从没闹出过大矛盾？”
闻言，K.C笑得可开心了。
对他来说，这件事太有趣了。一直以来，他都认为自己沾了路易的光。路易在1983年接手凯尔特人时，扬言要把这支球队变成它应有的样子。
路易说到做到，把凯尔特人变成一支完美的球队。
路易曾经认为，完美球队是职业篮球里的昙花，它只能在短期内一现，然后因现实枯萎。
历史上只有两支长长久久的完美球队。
那就是拉塞尔时代的凯尔特人和1984-1988的凯尔特人。
为什么都是凯尔特人，这是路易眼中的谜题。
就算是对他来说，要把所谓的凯尔特人的神秘感解释清楚，也不是那么容易的事。
或许这支球队的灵魂深处，真的存在一种让人共鸣的力量，它可以压制人心中自私自利的一面。
可是在K.C眼中，这支球队是路易一手创造出来的。
他接管之后，所做的事情，无非有三点。
扶正桑普森，放纵伯德，以最大的善意对待托马斯。
伯德的确是伟大的白人希望，但他不是J博士和悲剧师那种天生巨星，他不习惯处于镁光灯下。
等媒体们认识到这个事实之后，对于伯德，他们只有敬重，而不再奉若神明。
因为这个人肉眼可见地有瑕疵。
这就去掉了凯尔特人内部最大的一个隐患——媒体无休无止地对伯德吹吹捧捧从而无视其他球员，尤其是黑人球员的贡献。
谁是最大的受益者呢？
答桉是桑普森。
拉里传奇清冷而不近人情，唯一先生却是个场上的无解球员和场下的道德楷模，面对媒体也不像伯德那样不自在，他还是个黑人球员，托马斯对此没有意见。
桑普森是联盟公认的内线霸主，由他来享有至高荣耀，那是理所当然的。
伯德失去了部分镁光灯，桑普森获得了无尽声誉，托马斯得到了什么？
答桉是全队的尊重。
伯德是老大，桑普森是门面，而托马斯是领袖。
他才是那个不断以身作则，激励队友，关键时刻站出来终结比赛，在1988年几乎靠一条腿把尼克斯干掉的孤胆英雄。
K.C曾经探索过托马斯为此而战的动力。
保持这种状态，除了赢之外，他得不到多少名利。
媒体和球迷都更喜欢桑普森，即使球员都觉得托马斯是联盟第一控卫，但在奖项评选上，由于悲剧师等人的存在，托马斯从未入选一阵。
所以，他在凯尔特人赢得的冠军，都可以套上老三冠军的头衔。
没名没利，他为了什么？
真相曾让K.C感到匪夷所思。
1988年的东部决赛，托马斯拖着伤腿开启无双模式，K.C确认，支撑微笑刺客走过那么多年的是什么。
是对路易的恨。
托马斯恨路易，这是个显而易见的事实。
托马斯恨路易从不正眼看他，恨路易的刻薄，恨路易的离去，恨路易从来都看不起他。
他非常清楚一点，他在凯尔特人所做的一切，是路易不认为他能做到的事。因为路易把他当成凯尔特人的定时炸弹，把一颗无法处理的炸弹放在自己身边意味着什么？
托马斯真的认为，路易离开波士顿是因为他。
因为路易从来都不相信尹赛亚·托马斯可以放下那些执念成为一个没有私心的球员。
路易不要自私的托马斯，他要圣人托马斯。
K.C不知道托马斯的内心深处到底希不希望路易离开，但他可以肯定，他能在波士顿坚持十年，直到确认这支球队未来不可期之后才选择离开就只有一个原因，他要证明路易错了。
事实上他做到了，不是吗？
路易真的看错他了。
路易完全想不到托马斯这样的人为了和他赌气可以让自己的心理扭曲到什么地步。
托马斯的选择是最重要的因素，其次是伯德的不争。
路易引起的蝴蝶效应让伯德成为GOAT。同时，也给他带来了更好的队友。
和桑普森相比，帕里什渺小如萤火之光，难比当空皓月。
而托马斯，是一个不需要由伯德来激励就会玩命训练和比赛的狠人。
这种情况下，伯德只在比赛里才有发挥领袖能力的机会。
平日训练中，他不是尤因那种会端着“这特么是我的球队”的架子的人。
只要你和他一样努力训练，他就不会管你。
甚至在这方面，是托马斯管着伯德。伯德训练不打折扣，但生活中的自制力极差，爱喝啤酒，喜欢吃甜食，身材经常发福，而托马斯从来都没有发福过。
在场外，托马斯才是全队的楷模和领袖。
所以，K.C认为只有伯德和托马斯才能避免这种情况发生。
放下执念的托马斯和无争的伯德，这就是完美球队的答桉⑴。
K.C一席话让路易沉默许久。
和这两人相比，威尔逊和尤因是纯纯的反面。
如果把尤因比作伯德，那就像是在看一个反义词。
伯德为什么无争，路易不清楚。
可能他就是这种人，也可能是乡巴老的蠢脑藏着大智慧。
尤因的做法是争到底，不仅要争，而且要争得轰轰烈烈，人尽皆知，让队友都不得不在这两人中选边站。
队内第一高薪要争，队内老大要争，队内第一得分点也要争……所有可以竞争的，他都要争，本来不喜欢迎合媒体和赞助商的他，看见威尔逊那么受欢迎，他也嫉妒了，也要争。
他的争斗之心都不是因为和威尔逊有私人恩怨，只是觉得自己是球队的老大，而威尔逊的所作所为都在挑战这一点，所以他要站出来争他个天翻地覆。
他要一次次地确立自己的地位，就像猫科和犬科喜欢用撒尿来标记领地。
和尤因相比，威尔逊做了很多维稳的事。
他多次对外声称尤因才是球队的老大，当尤因宣告统治地位的时候，他没有任何异议。
为了内部的和谐，威尔逊甚至为自己创造了一个和蔼可亲的人设。或者说，这是他背后团队无心插柳柳成荫的意外之得。
因为尤因像极了传统的愤怒黑人，让采访和接触他的媒体与球迷感到不自在，所以威尔逊要反着来。
尤因的气质有多反人类，威尔逊就要有多亲人类。
这个形象让威尔逊从场外贯穿到队内。
就连路易都被骗过了。
直到路易看见威尔逊在场上是如何与折磨王乔丹相爱相杀，才意识到他平日里见到的威尔逊都戴着面具。
尽管那是人设，但威尔逊并不需要在队内也保持这种形象，就像乔丹对外是让普罗大众都梦想“我想像迈克一样”的偶像，而对内是不留情面的恶魔。
可威尔逊把人设带到了生活里，他有点陷在里面了。
这么看，Benj也有点心理变态了。
即便他没有和尤因争位置的想法，但才华和人格魅力是无法遮住的，就算他再怎么收敛，依然有很多人把他当成尼克斯的核心与老大。
这是无法化解的矛盾。
伯德和托马斯是不可复制的。
“你还在听吗？”K.C问。
“嗯。”路易苦涩地说，“我突然觉得，我做的很多事情，都没有意义。我自诩谨慎，不做没把握的事，但我发现，我年轻的时候并不这样。我取得过的最大的成功，恰恰都是那些没把握的事。”
“我对于投身职业篮球的前途是没有把握的。”
“我游说拉尔夫参加选秀是没有把握的。”
“我向里德保证要改造凯尔特人是没把握的。”
“我从波士顿离开来到纽约立志要把凯尔特人打败，也是没有把握的。”
“我越来越谨慎，只是保持某种微妙的平衡，彷佛只要我们继续赢球，内部的裂缝就不会变大…”
路易现在回想起来，他的棱角似乎也在纽约被磨平了。
如果换成十年前，塞利会被他直接解除合同，但他没那么做，因为球队在某些时候可能还用得上塞利；
尤因会被他臭骂几个小时，但他也没那么做，因为……不，这件事他找不到借口。他应该痛骂尤因，但他没有。
那是与尤因认识这么多年来，路易对他最失望的一次。
他当时连骂尤因的力气都没有了。
路易应该痛骂所有在私人采访里乱说话的球员，但他没有。
他只是让球员自行消化。
没有借口，这是他的失职。
现在回想起来，路易发现他犯的错不在少数。
而这种认知并未让他振作起来，他只是感到乏力。
无论是身体上，还是精神上。
“K.C，如果是你，你会怎么做？”
路易最后问。
“装湖涂。”K.C笑道，“有时候，我们应该难得湖涂一回，伟大的球队自会找到出路。”
而尼克斯的出路呢？
这是一条通向两条小径的路，一条是生存，一条是灭亡。
没有回头路，他们必须选择。