晚上九点五十分
余林站在镜子前，最后一次整理自己的深蓝色西服。
他不喜欢综艺，因为他实在想不出来为什么一些简简单单的游戏，再送来几个惹人眼球的玩家，就能让一群人傻兮兮地笑个不停。
尤其是这档节目，他这个主持人身兼数职，就为了那点工资。那些观众还经常在官网上点差评，谁都知道他们不是不喜欢，只是单纯闲着无聊而已。
戴上耳机，余林又冲着镜子补了补妆。
打蜡的黑色短发，再加上脸上涂着的比墙还厚实的粉，也不知道那群小姑娘是不是瞎了，对这幅尊容竟然还能喊出“哥哥好帅”这样的句子来。
耳机里传来导演的催促声。
啊……又来了……
那个光头的混蛋在公共频道里吼了将近一个小时，到现在竟然还中气十足，真让人怀疑是不是磕药又磕多了。
余林没有出去。他半瘫在椅子上，眯着眼，听着导演的恶劣语气，看着屋外忙碌的工作人员。
“真是麻烦啊！”
……
……
【乐园】
正如其名。这款以包含不同风格的副本为卖点的游戏正风靡全球。
在三十世纪，虚拟现实技术快速发展，通过思维同步来驱动角色的游戏，已然占据了大部分市场。
在这种情况下，【乐园】横空出世，刚开放六天，就好评如潮，在线人物突破百万。
而余林，则是在一个叫【杀戮游戏】的剧本里，担任NPC主持人的角色。
……
……
当他再次睁开眼，前方就是一片空白。
他摇了摇还有些昏昏沉沉的脑袋，无意中扫过了四周，这才发现原来刚才那片空白是这个房间的天花板。
他试着弯曲四肢，发现还能勉强活动，于是就慢腾腾从地上爬起来，用力甩了甩还有些晕乎的脑袋，打量起这个不大的房间。
这里应该是个卧室，正前方是张生锈的铁床，墙上贴着张海报，右侧是张嘎吱作响的梳妆台，左侧是由几块破木板组成带有抽屉的小木柜。
头顶摇动的灯泡散出昏黄的灯光，让刚清醒的他极不舒服地眯了眯眼睛。
整间卧室没有窗户，看起来就像一间囚禁犯人的囚室，不过幸运这里并不算脏。至少他没在地上和家具上发现太多灰尘。并且从空气中淡淡的油漆味和墙壁的颜色来看，应该是刚刚被粉刷过。
这是……被绑了？
他很平静地接受了这个设定。这实在是有些奇怪，如果是某个普通人发现自己在一间陌生的房间里中醒来，怎么说都得吓得嗷嗷叫几声。可他现在竟然不慌不忙，还有心情四下打量。
整间屋子里最亮眼的，就是贴在床边上的大型个人海报，芭比粉的背景，左下角用火焰字加粗放大写着“余林”。按照印海报通常的尿性，应该是那人的名字。
“这余林是谁啊，也太骚包了吧。”
他嘟囔着，像个醉鬼似的，摇摇晃晃走到梳妆台前面，仔细看了看自己的面容。
由于还没完全清醒，所以他花了差不多三分钟才发现……那个叫“余林”的骚包就是他自己。
“呃……不会吧……”他顿了两秒，双手不停揉搓着脸，试图让自己更清醒一些，“我的审美不会差到这种地步了吧。”
随即，他赶忙检查了下自己的随身物品，廉价的深蓝色西装，略有些挤脚的皮鞋，幸好没有骚包必备的小镜子。不过他出门必带的手机手表没有找到，很大可能是被人拿走了。
看完这些后，他又向后转过身，面前是一扇木门，从周围的缝隙里可以看到从外面射进来的白光。
余林悠闲地伸了个懒腰，走到房门前，拧了拧门把手。
果然，门没开。
“嗯……外面有光亮，应该有人。”他自言自语，“得赶紧想办法出去。”
于是他转过身，再次检查整个房间。
首先要看的就是木柜，这种明显可能放东西的地方，无论如何都得检查完再说。
木柜是抽拉式的，内部被两块木板隔成大小略有些不同的三个空间，后面以及底部牢牢地被固定在墙壁和地板上，不留一点缝隙。
在最上面的抽屉里，放着一本黑色封皮的笔记本。
“啧，这玩意儿……”余林有些嫌弃地抖了抖书上并不存在的灰，胡乱翻了翻，也不管有没有遗漏什么内容。
很明显，这是一本很古老的笔记本，封皮上的些许墨迹和四角的毛边，说明这本书已经有些年头了，而且肯定被人用过。
里面什么字也没有。
不过余林也没有在意，书里面的内容是次要，既然能找到书，那就证明房间里面很可能有其他东西。
余林合上笔记本，把它团吧团吧，硬生生塞进西装内侧的口袋，随即去翻第二个抽屉。
中间就有意思了，放的是一个空的红酒玻璃杯，差不多两个巴掌大小，上面刻有几条密密麻麻的曲线，像蛇一样缠绕着整个杯子。
“看这花纹，肯定不是这间屋子里原有的东西。屋子里又没水壶，也不可能是为了让我喝水留在这里的。难不成……我出去过？”
余林猜测着，一边把杯子摆放在桌子上部，一边去翻最下面那个抽屉。
这个抽屉里面的东西，可就惊喜了，是一只全新的医用手术刀。
“总算是开出了个武器。”余林把刀拿出来胡乱挥了挥，没想到意外的顺手。
“嗯，好了，三个抽匣应该已经空了。”余林站起身，将手术刀熟练地藏在袖口，同时从柜子上拿起酒杯仔细端详，“这玩意真是怎么看怎么奇怪啊。”
单一个杯子肯定不会有那么多线索，屋子里应该还有其他奇奇怪怪的玩意儿，不过他还是准备先研究研究再说。
杯子很干净，内壁没有什么酒渍。余林将鼻子凑近杯口，仔细闻了闻，除了由于放置在柜子里不可避免沾染上的灰尘味之外，还有残留的酒香。
“最近被使用过？”
余林把杯子横放着举起，对着昏黄的灯光缓缓旋转，眯起眼细细观察杯子上的花纹。
突然，门外突然响起了玻璃制品碰撞的哗啦声，之后，咚的一声，像是重物撞击木制品的声音。
门，开了？！