......夏季，读初中的杜小妹背着书包从院外走进自家农村的院子，院子里有小花狗和小鸡，小妹穿过院子对着屋内喊道：妈我回来了；
小妹的母亲（照片上的中年女性）在屋内答道：哎——；过来帮我干干活；
小妹回答：嗯；边说着边走进屋内，小妹的母亲正在清扫厨房的卫生，小妹接过扫帚帮着母亲忙乎着......；
小妹身穿小暗花的布衫，灰色的裤子，一双南方农村女孩穿的花布鞋，头发绾起来扎了一个很小的揪揪；
小妹的母亲将近40岁的样子，瘦弱的身体，短头发，略显病态的苍老，身穿灰暗颜色的衣裤，脚上穿着塑料凉鞋。
小妹问：妈，收拾这干啥？要来人嘛？
小妹母亲边干活边说：说不上，你爸说今天就定下来厂子承包的事，要是行了，可能有领导过来看看......；
“哎！我回来了”，正说着，小妹的父亲回来了，在院子里喊着。
小妹的父亲40多岁，年轻文雅，人长得很白净，穿一身不太合适的旧藏蓝色西装，推着自行车，身背一个挎包，兴奋并激动地涨红着脸。
小妹和母亲不约而同的走出屋子，笑着迎了上去。
小妹母亲问道：厂里那边咋样了？
小妹父亲边存放自行车边说道：行了，这边很痛快，谁也干不了，支持我的人多，最近的效益都摆着呢，上午直接协议都签了，三年，三年后我有优先选择权，另外，一个月之内必须缴上2万元风险金，我已经和我二姐、我舅商量好了，她借咱们，钱够；
小妹母亲高兴之余皱着眉头说：斯书你是不是喝酒了？
小妹父亲：签约了，庆祝一下，中午喝了点，不多，呵呵，边说着边从挎包里拿出一个照相机，说：签约后大家合了影，相机里还剩几张，来，我给你俩照两张......。
小妹母亲和小妹兴奋地整理衣服，缕缕头发，小妹父亲摆弄着相机对着屋门口位置说，就这吧，你俩随便站就行，莫慌；
母亲把小妹拉到自己身前，两只手从后面伸过来挽着小妹的脖子，日落的阳光有点晒，小妹眯着眼睛，和母亲一起憨态的笑着，小花狗凑过来抬起头看着这一切，小妹父亲说：1——2——3，随即按下了快门......。
镜头前的这一切定格在这一瞬间。
......冬季，杜小妹家院门前停了一台货车，小妹的父亲身穿脏兮兮的毛衣，表情严肃的正在领着人搬家装车，小妹身穿冬季的高中校服，头发梳成齐脖颈根部的短发，脚上穿着蓝色的旅游鞋，背着书包，她呆呆的站着，看着眼前发生的情景。
周围站着邻居或亲属，老人、孩子和怀抱婴儿的妇女等，他们指指点点，议论纷纷。
一位人群中的妇女说：小妹爸爸想着常回来看看我们，还有你舅，你二姐家；
小妹父亲边忙乎边答道：嗯，知道；
一个小女孩伸出脏兮兮的小手拉拽小妹，咿咿呀呀问道：你去哪？
小妹声音低沉的说：去杭州；
小女孩继续问：还回来吗？
小妹轻轻的摇了摇头；小女孩不言语了，把手含在嘴里，另一只手拉着小妹的手，低着头，用脚在地上来回划着.....。
搬家的人陆续忙碌着，此时从屋里搬出来一个精致的小箱子，小妹父亲赶紧过去接了过来，箱子挺轻，小妹父亲打开箱子，小妹也凑过去，看到箱子里仅放着小妹母亲的遗像，黑色的框架，父亲赶紧盖上箱子盖，说了声放到驾驶楼里，那人照办了。
......东西都装好了，车子的引擎开始发动，小妹父亲在和跟前的众人握手告别；
一个老太太走过来，用手把小妹揽了过来拥在怀里，小声说：走了，就剩你们两人了，以后好好守着你爸，小妹失声的痛哭起来，周围几个人也围拢过来安抚劝说着小妹；
小妹父亲眼圈红了，对着老房子说道：苏芮还在，她在.....；
就埂咽着说不下去了。
其他人过来拉拽小妹父亲说：该走了，车在等呢。
小妹和父亲依旧站在院门前，对着老房子凝视着，小妹轻轻的抽泣着，眼泪顺着两颊流了下来，过了一会父亲用手为小妹擦了擦眼泪，挽着小妹的肩膀转过身去上了车。
小妹和父亲坐在车厢上，挥手向大家告别。
车子启动了，渐渐地越来越远。
轻轻的敲门声惊醒了小妹，小妹赶快擦了擦眼睛，过去开了门；宋姨出现在门前，她看到小妹哭过的样子，也看到了放在床上的小木盒子和照片，宋姨走过去将小妹揽在了怀里，将脸颊靠在小妹的头发上，说了声：好了，别哭了，洗一洗我们下去吃饭，老爸也快要回来了，让他看到会伤心的，懂事啊，孩子......；
宋姨的这几句话让小妹感到莫大的安慰，她拿着毛巾去了卫生间......；
餐厅里，饭桌上已经摆上了丰盛的菜肴，阿姨还在忙碌着，小妹静静地坐在餐桌边的座位上，慢慢的调节着自己刚才的情绪；
大门前有汽车喇叭声，阿姨说：爸爸回来了；小妹快步冲出了餐厅，在走廊大厅里与父亲差点撞了个满怀，小妹冲上去跳到老爸身上，两手搂着老爸的脖颈，嘴里“咯、咯”的笑个不停，老爸也笑着说：你看这孩子，啊，还当着这么多人的面；
说着回身看了一下身后的司机，司机张师傅也笑个不停，小妹把头埋在父亲的肩膀里，也在偷偷的笑着；
老爸对司机张师傅说：在这一起吃吧；
司机张师傅说，不用了，我回去还有事，下午我来接您；说着就出了大门；
一家人坐下后高兴地开始吃饭......；
吃完饭，车子已经等在门前，小妹老爸边穿着外衣边说道：小妹你好好休息一下，晚上回来老爸和你聊；说着就出了大门；
小妹饭后来到别墅二楼的阳台上，阳台上养着文竹、玉兰、紫罗兰、四季秋海棠和香龙血树等各式各样的南方花木，周围摆放着躺椅和茶桌，阳台还有一个漂亮的欧式遮阳棚，可以遮挡雨水和夏季的阳光，棚盖四周还可以垂下竹帘遮挡，形成一个温馨的纳凉之地；
小妹躺在阳台的躺椅上就能听到鸟儿唧唧啾啾悦耳的叫声；
小妹坐在阳台绿木丛中的椅子上，铺好了纸笔开始写信......：
宋姨来到阳台上时，小妹已经躺在躺椅上睡着了，宋姨轻轻的放下遮阳棚周围的竹帘，拿了被单轻轻的给小妹盖上，她无意中瞥了一眼小妹还没有写完的信......；
......刚子：我已经到家了......；
我终于毕业了......；俱乐部最后活动那天，大家合唱《同一首歌》时抱在一起哭成了泪人，从87年入学到91年毕业离开，我们都经历了人生的风风雨雨，我非常荣幸能够加入“凤凰俱乐部”，认识了东哥、强哥，那天又在江里，冥冥之中被你救起，也不知这样说合适不？否则的话永远不能认识你......。
俱乐部最后大家的合影寄给你，大家还相约在21世纪到来前的最后一夜在一起聚会，当然那时天各一方，还不知安身何处呢？
你好好学习德语，注意身体，在德国等着我......。
你的天使小妹！
1991年9月6日