1997

　　天儿是真的热了，往门前树下面一坐，根本就等不到那场风过来，脖子裏和后背早就湿了一大片。

　　我眼前就像是有条滚烫的波纹。

　　然后就在这热浪间，我看到于城乡慢吞吞地向我走过来。

　　奇怪的是，大中午的村子都是安静的，我却听到了各处的声音，比如热浪卷着空气的声音，再或者是于城乡的鞋底摩擦黄土地的声音。

　　大伙儿都趁着这会子的功夫睡午觉，没有人会在这个时候出门的，除了于城乡。

　　还有我。

　　太阳底下的于城乡微瞇着眼，时不时用手挡下额前，身上那件因年数久而有些发黄的汗衫紧贴着他的腰部，衣服太过宽松，领口处就会露出一片皮肤，那是日光不常照到的地方，是跟他胳膊颜色不一样的白。

　　他藏白露黑，我一向都知道。

　　我鬼使神差地停下拽着衣服灌风的动作，等着他一步一步走过来。

　　那双纯黑色没有其他含义的眼睛看到了我后，于城乡站着不动了。

　　遥遥相望。

　　我那时不知道怎么就突然想起这几个字。

　　我们中间没有横着别的东西，只有夏天滚烫的热浪，他看向我时周围的温度都上升几度。

　　他出汗了。

　　脖子裏的汗慢慢流下来，从微黑的脖子裏流到稍白的锁骨边，弯弯曲曲的。

　　我又出汗了。

　　这身上的一块儿布遮住我难以言表的东西。

　　我现在仍无法用准确的语言把它描述出来。

　　那么热的天气，他站在太阳底下，不知道往我这边挪挪，好歹我那裏有些荫凉，我喊他过来，他先是没动，后来才挪着步子走过来。

　　走太慢了，我提脚过去，拉着他的胳膊加快速度，让他坐我刚才坐过的石墩子上。

　　他好像在顾虑什么，两只手无措地垂在身体两侧，僵硬地抬头看我。

　　离得好近，我都能闻到他身上那股熟悉的味道。

　　我问他咋就大中午的出来了。

　　他垂着脑袋，不说话。

　　两只白鹅晃悠悠地从院子裏出来，伸着长长的脖子叫了两声。

　　他不说话，我也没急，蹲在他身边，用手胡乱拨弄着地上长出来的草，那两只白鹅都走远了他还是没说话。

　　我侧头看他，哎了一声，问，于城乡，你是不是有事儿要跟我说？

　　天儿热，我看着他被热红的脸，正想打趣两句，听到他开口，用一贯认真且迟缓的语气地说：“你脸好红。”

　　我真是被热的。

　　笑话，我脸红什么。

　　话虽如此，可是杨恩林啊，为啥当时没跟他说？说你是被热的而不是因为看到他宽大领口裏面的流淌的汗珠。