1997

　　没人在意他的名字到底该怎么写，大家说的只是三个寻常的音节，而且这音节也不会有人在意是什么含义。

　　我几乎是踉跄着从他家裏出来，一出门就看到门前那棵大树还有后面几棵柿子树。

　　老于叔弯着腰送我，我忍着没回头，低头匆匆说一声后就跑掉了。

　　我知道他在门口目送我离开，我没敢看，因为会想起于呈湘之前送我的样子。

　　好吧，我还是不习惯写他的名字，原先那三个字基本刻在我心头上，我也早就发誓这辈子也不会忘记。

　　不会的，就算知道他的名字怎么写，我也不可能会忘记“于城乡”这三个字。

　　但他也依然叫“于呈湘”，这是自他赤.裸裸出生起就有的名字，是老于叔对他全部希望的寄托。

　　我想起老于叔白天跟我说那些话时的神情和语气，浑浊的眼裏满是懊悔，他口口声声说着不该送于呈湘去读书，可是另一边又不停地对我说要好好上学。

　　那张轻飘飘的录取通知书在我手裏沈甸甸的，我依稀能想出来他当年背着行囊沿着小土路前行的背影，秋天的风吹起他的头发和他新换上的洗得泛白的衬衫，黄土地裏的苞米刚刚长出须，老于叔背着手送他到村头，等着大巴车过来。

　　那是年轻的、十九岁的于呈湘。

　　也是尚不知道自己会喜欢男人、之后会因情跳河的的于呈湘。

　　他就是在那时才知道这回事儿，迷茫又心慌，我总是在想他是用多少勇气才承认并选择了这条路，在被救起来以后又是怎样重新思考这件事儿的，然后再一次遵循了本能。

　　他微黑的脸庞，害羞或紧张时会泛红的脖子，还有那双如同孩童般、像黑葡萄一样的眼睛，跟我说话时认真的眼神和缓慢的语气，这些统统都变成一把把的刀子，把人扎得鲜血淋漓。

　　可于呈湘他什么也没做，没伤害过别人，不会用恶意揣测别人，也从未恶语伤人，他笨拙且小心地生活在一个小小的角落，可最终这个小角落也被人掀开，他还是被迫成为了一个只有语音名字的人，不会有人关心他的过往。

　　老于叔没跟我说在那以后的事情，我只模模糊糊有个故事轮廓，于呈湘到底是怎样在短短几年变成现在这样。

　　害怕吗？于呈湘。

　　下着雪的冬夜，结着薄冰的河面。

　　会不会有那么一瞬间的后悔和不舍。

　　我靠着零碎的片段不完整拼凑着那一晚上，可永远也无法体会到于呈湘心裏那种悲痛。

　　到底该有多么绝望才会抱着必死的决心赤着身子从桥上一跃而下。

　　可我又无耻地想，这样也好，这样真的也好。

　　于呈湘记不清以前，记不住很多事情。