冬、冬。
男人又听到教堂悠扬的钟声。
他拄着拐杖，一瘸一拐地踩在地上，顺着教钟的声音，一步步往酒馆走去。
酒馆的大门敞开着。
男人伸手握住门框，将自己的身体挪了进去。
他往酒馆内扫了眼，酒馆里聚了一批身着便装的士卒们，这不稀奇，现在本就是军队的休息时间，士卒们举杯畅饮，说着荤话。
柜台处，站着的不是那日的酒馆老板，而是一个作工的侍者，他拿着抹布擦着柜台。
“啤酒今天免费。”侍者头也没抬，说道。
男人愣了愣。
侍者见他没久久没有回答，这才抬起头，打量这男人。
“你是新来作工的？”男人问道，自己之前没见过这侍者。
“对，我是老板侄子。”侍者说道。
“哦，老板呢？他去哪了。”男人问道。
侍者有些惊奇地看了男人一眼，说道：“看来你不常来，叔叔去教堂了。今天是我堂兄的追思礼拜。”
男人走到柜台前，要了杯啤酒。
侍者立即走出柜台，打开酒桶，把木杯放下，装了满满一杯。
边走过来，侍者边说道：“今天是叔叔追思我堂兄的日子，所以啤酒免费。”
他拿下巴指了指那些纵情喝酒的士卒们，道：“那些基本都是堂兄的战友，一个编队里的。”
“是你叔叔的小儿子吗？”男人犹豫片刻问道。
“对，你认识我堂兄？”侍者有些惊奇道。
“不，我没见过，只是听你叔叔说过。”
“哦，不管怎么样，放开喝吧，过了今天就要收钱了。”侍者把啤酒推到男人面前。
男人接过啤酒，挪着脚，一步步往酒馆里头走去。
酒馆外，打算偷东西的男孩朝里头张望了一下，人太多，实在不好上手，犹豫了一下，没有进去。
随着男人走进，纵情畅饮的士卒们也注意到他，转过头，打量男人的容貌。
紧接着，一声惊呼陡然爆发了，偏角落的位置，一位健壮男子陡地站起来，他激动得难以置信道：“执政官？！”
男人抬眼过去，自己记忆力不错，一眼认出他来，他是阿尔明。
“好久不见，阿尔明。”男人沙哑着声音道。
听到这声“执政官”的惊呼，士卒们纷纷将目光投过去，之前见过执政官的，也接连惊呼起来。
男人抽出一把椅子，缓缓在他们之间坐下。
他喝了口啤酒，大麦的甜味与酒的苦涩在喉舌间炸开。
“大家，好久不见，不必为我起身。”男人说道。
那些打算起身或已经起身的士卒们坐了回去。
“执政官...”阿尔明咽了咽口水，忧心地问道：“你怎么样了？”
“怎么了？”男人反问。
“我听说你...身体不太好。”阿尔明小心说道。
其他的士卒们将身体前倾，执政官身体状况不明朗的消息，是瞒不住的，几乎每个人都知道，而且为他担忧。
“是的，断了条腿。”男人豁达地说道，旋即不再多谈，换了话题，“我想问问你们，战事怎么样了？”
尽管疗养的日子里，卡塞尔每日都会派人送来战报，男人依旧有些担心这位副执政官为他的身体考虑，向他隐瞒了什么。
“嘿，我们处死了国王，还准备公审他的儿子，执政官，你肯定比我们还清楚，”阿尔明兴奋地说道，“我有个驻扎前面的朋友写信过来，说那群贵族们已经乱作一团了，都在争国王的王座。”
接着，男人又同余下几位士卒求证，这才放心地点点头。
“执政官，我们都在等你身体好起来，”阿尔明喝了口啤酒，他不识字，却记得男人的演讲，说道：“你瞧，这里是个新世界，那边还有个旧世界等着推翻。”
“在免费的啤酒里？”男人笑着说道。
“对，免费的啤酒，”阿尔明站起来同几位士卒高呼一声，他们灌了口啤酒，放声大笑，而后道：“敬大乔休尔和小乔休尔，敬老板的伟大儿子。”
大小乔休尔...男人顿时意识到，那似乎是是酒馆老板的大儿子和小儿子。
阿尔明重新坐下，他开口道：“执政官，你知道吗？小乔休尔也牺牲了，今天是他的追思礼拜。”
“我从老板侄子那听说了。”
“对，老板昨天晚上特意到军营里来，一间间帐篷地把我们找来，”阿尔明灌了口啤酒，咽了下去，“上一次这么做，是七天前，那天是小乔休尔的葬礼。”
“然后呢？”
“葬礼那天，我们一群男人哭得稀里哗啦的，老板也是，快把嵴椎给哭断了。昨晚找来的时候，他带着两条羔羊腿，扯着嗓子又吼又骂，叫我们今天来给小乔休尔欢庆。”
“欢庆？”
“不错，老板叫我们欢庆他回到主的怀抱，用自己的牺牲去换来了胜利...他还说了很多，我记不得了，总之，他叫我们来欢庆。”
男人边听着边点点头。
和士卒们寒暄一会后，男人打算离开了，他想到教堂去一趟。
“再见，我该走了。”
男人将拐杖拄在地上，撑着行走。
“执政官！”
哗地，阿尔明首先站了起来。
男人回过头去。
只见阿尔明嘴唇颤抖。
他身边的士卒们，一个接一个地站起，凝望着男人瘦削的背影。
几乎是同时间的，他们举出右手，齐刷刷地朝男人行圆环礼。
“执政官，我们的执政官！”
他们的声音是颤鸣的，是不由自主的。
除了这句之外，这些士卒们不知道该说些什么了。
“再见，我亲爱的公民。”
男人一只手撑住身体，挺直身体，回了圆环礼。
“愿主祝福。”
男人挤了挤眼睛，转过身，一步一步地往酒馆外走去。
他独自一人前往教堂。
教堂的钟声很悠扬，是新铸不久的大钟，一下下地回响。
追思礼拜，是逝者下葬七日后，追思与祈祷的礼拜仪式。
男人走在街道上，往那里靠近。
躲藏的孩子看见男人走出，急忙忙地跟在后头。
酒馆离教堂不算远，即使拄着拐杖，行动不便，男人离教堂的距离也清晰地缩短着。
当他走到教堂的白拱门前，便看见酒馆老板，他一身便装，坐在教堂内的长椅上。
一位神父站在台上，讲着安慰与勉励的经文。
最前排的长椅前，台下站着一群白衣服的孩子们，他们背着手，一个靠一个地站好。
男人轻手轻脚地走进，坐到酒馆老板身旁。
酒馆老板还以为是哪位不速之客，他抬起眼一看，却见到执政官的脸庞。
他一下呆住了。
男人却说到：“乔休尔...他叫乔休尔对吗？”
“啊...是的，执政官。”老板合拢惊诧的嘴，小声道：“执政官，你总能把我怔住。”
“抱歉打断了你的心绪。”
“不，其实没有。”老板十指交叉，“我没有心绪。”
“没有心绪？”
“对，该悲伤的时候已经过了。”老板直了直身体。
神父的祷文快结束了，接下来，该到唱诗班去颂唱圣歌，祝福逝者的灵魂。
孩子们要唱的，是《主在上》，一首弥撒与葬礼时都常常唱响的圣歌。
老板接着说道：“我的大小乔休尔，他们都离开了。这实在是件没有实感的事，不知你有没有类似的感觉。”
“我同意。”
“你看，仅仅一个公告栏上的名单，就宣布我的小乔休尔也离开了，这实在难以置信，他们可都是强壮又勇敢的人。”
说完，老板转过脸，看着执政官，眼睛逐渐湿润起来。
“他俩的鲜血会浇灌这里，对吗？”老板一字一句的说。
“我相信，”男人顿了顿，“这里将有他们浇灌而出的花园。”
老板松了口气般，整个人靠坐在长椅上。
唱诗班的孩子们，他们开始齐声歌唱，旋律动人，声音清脆。
“执政官，我和你说，”老板皱着眼睑，嘴唇颤抖，喃喃道：“我前天做了一个梦。”
男人默默听着，胸口的野兽安静地匍匐着。
“我的大小乔休尔，他们撬锁进了酒馆，你知道，每晚我都会把酒馆锁上。”
“大乔休尔永远那样不安分，小乔休尔什么都听他哥哥的，他们把我的啤酒偷光了，喝得酩酊大醉还不说，到处都弄得一团糟。”
“接着，他们蹑手蹑脚地爬着楼梯到我的房门前，把我的锁也撬掉了。”
老板说着，干皱的脸上弯出笑容，
“他们是一起来到我枕头边的，把我给摇醒了。”
男人有些不可思议地看着老板。
唱诗班的孩子们，歌唱天国的颂歌，追思逝者的声音，一句一句唱响着。
“嘿，这两混账醉醺醺的！”老板笑着骂道。
男人凝视着他，也笑了。
接着，老板捂住上唇与鼻子，眼珠打着颤，嗓音沙哑：
“他们问我有没有为他们感到骄傲。”
话语在这停顿了，老板的嗓音哑住，嘴唇张动，好几次想开口，却不知怎么说。
男人轻声问道：“你说了什么。”
“‘有，当然有。’我是这样说的。”
老板笑了，眼泪流淌下来，
“这两混账跟我笑嘻嘻地说：‘嘿，爸爸，我还以为你从来都不为我们骄傲呢。’真是两混账，从来都是。”
这个接连失去两个儿子的老板将话音落下后，唱诗班的孩子们的歌声，也恰好停下了。
那首圣歌的最后一句是：
主在上，
他已历经磨难，
主在上，
他依旧如此善良。
老板握紧长椅的扶手，花尽全身力气站了起来，拼命鼓掌。
孩子们憨态可掬地朝他鞠躬点头。
他回过头，朝男人笑道：
“于是，我儿子的追思结束了。”