还是孤儿的时候，简不知道信仰是什么，她只是在孩提时期被父母带去洗礼，然后照着父母所说地去祷告、望弥撒，她不知道为什么要信，也不知道为什么要望弥撒，她问过她的父母，
父母也不知道为什么，因为父母的父母也是这样过来的。
就像许多人不知道自己姓名的含义一样，这是一种不值得过多留意的习以为常。
在王国内，即使有国王主持大小贵族领主间的公正，但各领地之间的征伐永远是不断的，更不用说王国的边境常有蛮族异教为祸。
简在一场来历不明的战争中，稀里湖涂地成为了孤儿。
她流浪了一周，短短七天内，便瘦成了皮包骨，即将饿死街头，在那生命危急时刻，是修道院接纳了她，将她连同其他孩子们收养到修道院中。
在那里，简终于吃到了饱饭，她得救了。
那修道院乃是只收修女的修女院，简在那同其他孩子们一同学习、成长，其中自然有学业落后的，那些孩子们被修女们视为没有研习神学的天赋，往往会被修女们送给教会村子里的农户家中收养，日后长大后，便在缺乏劳力的教会村子里定居下来，各有各的职业。
而简喜欢待在修女院中，她喜欢那一座不算高大，却温馨的教堂。
在简的小时候，修女院的教堂还未完工，当然现在也没有，在许多地方，建成一座教堂是几代人的事。
每日祷告、日课时，早早起来积累善功的修女们都会将孩子们带到教堂来，数十人规规矩矩地低下脑袋，双手合十，倾听老神甫沉闷的经文，以及在平稳祷文之后，每一句异口同声的回应。
简很喜欢那种感觉，她很喜欢那未完工的教堂。
因为未完工，教堂的屋顶还没封顶，是敞开的，大片的晨曦毫无遮挡地洒落在教堂的地砖上，那些堆砌起来的灰色石头，刹那从冷寂走向温暖，在这时候，简会望着圣像，她见到后者好似由内而外地漫着光辉，圣像上由木头打造的地方，泛着沁人心肺的暖色。
随着时间在指尖的缝隙中逝去，简渐渐长大成人，她因课业优异，虔心敬奉神明，而被留在了修女院。
这时候的简，已经能够轻车熟路地辅助老神甫的各项仪式，而且仪式标准无错之余，手脚也异常麻利。
她行事迅速又谨慎。
自然而然地，简会帮助老神甫为新生儿洗礼，每当那时候，修道院的老神甫都会拿出一本厚厚的教名册，那里面全是取给新生儿的教名。
教名册上面的每一个名字都会以一行小字标注其含义。
简有好几次都看过教名册里面的名字，但未对它产生好奇，更没有过多地留意，就好像她父母也不知道为什么要信主，教名册就是一种不值得过多留意的习以为常。
然而，某一回，
来了一对夫妻，他们的孩子扑腾哭闹着不愿洗礼。
向来行事迅速又谨慎的简，恰好是这一回，疾步上前安抚孩童时，不小心将老神甫手上的教名册撞掉了。
更不巧的是，教名册落到地上时，被翻开到第一百四十六页。
可恰好是这一刹那，云雾散去一角，一道光辉从教堂未封顶的巨大窟窿中打了下来。
简原本没有在意那一页，她赶忙同老神甫道歉，弯下身想捡起那本教名册，心底想着快些将这教名册捡起阖上，这场洗礼做完。
然而不凑巧的是，她瞥了教名册一眼，这不经意的一眼，瞬息间便成为了日后回忆中的惊鸿一瞥。
因那本教名册的第一百四十六页里，第一行就写着她的名字。
【简：我主悲悯。】
一生之中，从他人口中、或是从自己口中，一个人会听到多少次自己的名字，这如同浩瀚星宇，或许除了神，没人能说得清楚。
那一声又一声的称呼里，名字就成了一个简单的符号，沦为了不值得过多留意的习以为常。
“我主悲悯。”
简陡然僵在了原地，过往的回忆涌入心头。
她因战乱而失去父母，即将饿死时，是修道院拯救了她，让她在未封顶教堂里长大，接受教育，日复一日地弥撒，最后成为修女，拥有如今的温暖生命。
为何自己会拥有如今的一切？
因为教会肩负救助贫苦的使命。
因为那一句被援引的经文：【主赐予我们生命，因此我们不得漠视他人的生命，因那同样是主赐予的。】
更因为...
我主悲悯。
简看见了自己名字的含义。
这就好似久别故乡的慕然回首，她望着那熟悉的名字，恍然间物是人非，俄而淌下热泪。
她坚信这是神冥冥之中的启示，主的修道院拯救自己离开苦难，如今又望见了这一段文字，主定然有什么使命交由她肩负。
在那日到来时，自己不可畏惧前路，更不可推脱气力不足。
在那一日后，简花足十二分的气力，潜心在教堂之中研究神学，参悟天上的奥秘。
第二年，她靠着神学上的造诣，迎来了副院长写给教宗的推荐信，副院长在信上同教宗请求，晋升简的圣品，让她得以担任修女长。
修道院的院长一职是名誉职位，通常由当代教宗兼任，故此教宗又有众修道院之长的称谓，而副院长一职才是修道院的实权职位。
至于修女长，可以被视为预备副院长。
简得知副院长打算将修道院交由自己手上，她没有推辞，在教宗的回信到来后，晋升了圣品的她，虔诚且谦卑地接过了修女长一职。
而后的岁月里，简完成了她的两次云游布道之旅。
这两回云游布道分别发生在十九岁和三十一岁，两回的期限都是七年。
眼下，简四十七岁了，副院长也将近七十，后者在日课之余，常常会抽出时间，去到村里，看看自己的棺材还有多久完工。
在这一年，简提出要第三次云游布道。
副院长爽快地答应下来。
她们彼此心照不宣地明白，副院长的日子不多了，她即将领受主的恩典。