凌晨四点，杨祈在自己家门口醒过来，他想起昨晚自己好像是拿着瓶酒，喝着喝着就睡过去了，然后…“嘶”他手臂上有一块擦伤上面还沾了灰，估计是自己回来路上不小心碰着的。
他有些不稳地站起来摸出钥匙想开门，一摸口袋却摸出一张纸，钥匙不知什么时候掉在地上了。杨祈头脑发胀地开门进去，昨天晚上，他好像是被谁架着回来的，那个人长什么样他好像不记得了。
总不会是客人的魂魄吧，就算再晚，街上还是有人的，直接把他扶回去胆子也太大了吧？！杨祈看着口袋里多出来的纸，上面只有一串字母和数字，不是电话，应该是什么东西的密码。有事的话干嘛不都写下来？杨祈左右看了看，把纸压在了书架上的一大瓶酒精下面。
杨祈煮了壶咖啡，坐在沙发上，电视里放着，张秘书被警察从市政大楼里抓出来，门口全是记者，张秘书被堵的一句话也说不出来，脸色死白。杨祈隔着屏幕，克制住冲上去砸碎他那张面不改色的无耻面孔。强奸，杀人，连缓刑都不太可能，杨祈咬牙切齿地想。
差不多这两天，殡仪馆应该会联系他，为韩静入殓，江涵松还有几天时间。杨祈一边喝着咖啡，一遍看向书架上酒精压着的纸，昨天扶他回来的，应该是客人。但愿这个客人还有时间，不能只留下一张纸，杨祈有些为难地想。
电话响了，“谢谢您。”是徐帆的声音，少年刚说完，在电话那头泣不成声，他不是杨祈见过那么多生死，他失去了年少唯一的欢喜。杨祈低头点燃一根烟，无话，一口接一口地抽。
下午，杨祈接到了通知，是韩静，便带上工作服去了殡仪馆。来的人都是韩静的家属，他看着躺在眼前的已经法医清理过的韩静，为她净身，松动手指，他紧紧握了一下韩静冰冷的手，耳边响起韩静细碎的笑声……
他从殡仪馆出来以后，又去找昨晚那家馄饨摊，想看看能不能碰上昨晚送他回家的客人，经过韩静的事之后，他竟不忍心错过下一个客人。
喝着酒呢，他坐在塑料凳子上东张西望，诶？怎么没见麻姑出摊？杨祈有些奇怪，还是松了一口气，又有点失望，他虽然不喜欢这个阴阳怪气的老太婆，但却很想问问她下一个客人在哪。
杨祈等了很久，酒都好几瓶下肚了，看看手机，快11点了。还是昨晚那个摊主，骂骂咧咧地赶他走。杨祈没办法，只能回去。
他很不甘心地回到家，把工作服丢进洗衣机，看到台子上放了件沾满尘土的外套，嗯，是韩静穿过的那件。杨祈慢慢叠好外套，往阳台走。
今天立冬了，记得加衣服，一路走好。杨祈心里默默道，他掏出打火机，点燃那件外套。
窗外吹进来的冷风一点点带走燃烧的灰烬和烟雾。杨祈出神地望着噼啪作响的火，冷暖相杂的空气扑在他脸上。
“烧给谁呢？”一个浑厚的中年男人的声音在杨祈身边响起来。
“和你一样，来找我帮忙的人。”杨祈冷静地回答道，他看着身边的声音，可能是借着火光，他似乎能看到一些轮廓，应该是从江涵松开始，他就有些能看出客人身体的轮廓了，难道是因为他们时间还宽裕？
“我想找您帮的忙，可能有些麻烦，”中年男人自顾自地对着快要熄灭火堆说，“我叫宋又堃，是个雕刻师，那张纸条是我塞进你口袋里的。”
“是要交给谁吗？”杨祈转过来看着中年男人。
“交给我女儿，她叫宋晓洱。”宋又堃的声音柔和起来，他似乎伸出手凑近火堆取暖。
“我的一次艺术展发生了坍塌，本来不是很严重，但因为有很多易燃物，引发了火灾，应该是电路着火。我被严重烧伤，送到了医院，可是伤口感染太严重了，修复速度赶不上恶化速度。”杨祈一边把灰烬收进一个木盒子里，一边听他说。
“那张纸上，是我工资卡的密码，从我刚在工作室学徒的时候就开始存钱了，我妻子把孩子生下来就走了，如今我家里也没什么亲戚，想请您替我跟她交代一下。”宋又堃恳求到，他不知道这个人会不会帮他，但眼下只能找他帮忙了。
“请说具体一点，您女儿在哪个学校？我需要怎么告诉她呢？”杨祈怕再碰到上回被江涵松的妻子曹姐给看穿的窘境，想提前想好办法。
“您把纸条交给她，见她好好念书，好好吃饭，不要太贪玩，听老师的话……”宋又堃越说越多，竭力地稳住有些颤抖的声音。
这个中年男人在杨祈面前快要掉眼泪了，他实在有点听不下去，“不然，让她有事打电话喊我，只是，我不是监护人，只能帮点琐事。”杨祈觉得很为难，帮忙转交东西还好，但要照顾人，对他一个独自生活了快十年，而且最近又净是些和将死之人打交道的事。
“能照应琐事就足够了，晓洱是很懂事的孩子。”宋又堃听杨祈有答应帮忙的意味，有些释然地说。
“晓洱学校每月末放一次假，她会先去一趟我的工作室再去医院，工作室地址是解放路13号。”杨祈默念了一遍地址，对宋又堃点了点头，“我会去把纸条交给她的。”
宋又堃看了看墙上挂的钟，也许是这个时间医院得查房了，他向杨祈告别之后走了。
杨祈站起身看着门自己关上自己，长长地出了一口气。宋晓洱？名字真特别，他淡淡地想。离月末还有些日子，暂时先收好那张写了密码的纸条吧。
杨祈关上窗户，肃杀的西风卯足了劲儿撞击着玻璃，发出“哐哐”的声音。
第二天，杨祈从殡仪馆出来，这次只是为一个普通的死者入殓。他回家路上会经过宋又堃的工作室，就打算去看看。
工作室挺大，只有一个小学徒在，高高低低的工作台放满了很多石膏雕像，能看出来宋又堃的手艺不错。
“感觉怎么样？”宋又堃原来也在工作室，在杨祈耳边悄声问。杨祈不是很懂现代艺术，但他觉得宋又堃做的雕像很传神。正细细地看着雕塑呢，一个人走了进来，那人扎着头发，却是个男人。可能是宋又堃的朋友吧，杨祈没多想，只顾低头看雕塑。
“你师傅多久没回来了？”那男人问学徒，“把那个少女像给我。”男人又压低声音道。杨祈离得有点远，但还是感觉到了异样，如果是朋友，他怎么不直接去医院看宋又堃？他偷偷瞟了一眼这个高大的长发男人。
长发男人也注意到了杨祈问学徒：“这人是谁？”“哦，是来看雕塑的客人。”他警觉地看了眼杨祈。
杨祈假装在看雕塑，宋又堃不知道还在不在。看这人的打扮应该是同行，看着来者不善，会不会是想趁火打劫？杨祈越想越紧张。
接着，学徒和他说了几句话，长发男人悻悻地走了。杨祈也不好直接上前问学徒，他觉得这个男人有些可疑。打算回去之后问问宋又堃。
“他不是活人。”杨祈倒了两杯咖啡，宋又堃沉着声音对他说，“当时我的雕塑展他也来了，而且着火之前，他就被塌下来来的房梁砸中了头。”
不是活人？！杨祈吓了一跳，那怎么还能像活人一样走来走去，自己是活人，所以看不见宋又堃，如果这个长发男人是鬼，那不就能看见宋又堃了吗？杨祈感到脊背发凉。