厉枝从没见过齐止抽烟。
事实上，她很讨厌男人抽烟，吞云吐雾，难闻得很。因此也不止一次地劝说过厉明均戒烟，尽管无果。
可今天。
她看着圆桌那头的男人，嵴背并不松垮地坐着，侧身听黄经理说话，时不时点头示意。
细长的烟杆就夹在修长白洁的指间，顶端一点猩红，半明半昧的。
他并不急躁，只是偶尔将烟覆在唇边浅吸一口，而后升腾起盘旋上扬的烟雾。
这样优雅又澹然的模样，即使抽烟，也并不让人反感。
透过朦胧的烟雾，厉枝只觉得齐止的五官格外撩人，狭长的眼尾像是有勾人的本事，再加上棱角分明的鼻梁，唇峰......
她吞咽了下，然后赶紧闷头塞了口冷菜。
平静，平静，平静。
她默念到第三遍的时候，忽然听见，有人喊自己：
“厉枝。”
“啊？”嘴比脑袋快，她先应了再抬头，看见满桌人都停了交谈，看向她。
齐止把夹着烟的那只手往一边放了放：
“厉枝，你出去帮我要瓶水。”
......
直呼她大名，也是第一次。
“哦。好。”
厉枝站起身，还在懵着。
不是有热茶吗？
她小心翼翼关上包厢门，几乎是同时，齐止的微信就进来了：
［屋里烟味重，你不舒服就在外面逛一逛。］
......
原来是故意放她出来的。
厉枝关了屏幕，心里也甜滋滋的，正要回信，第二条又跳了进来：
［别乱跑，很快就结束了，等我一下，乖。］
......
......
......
厉枝索性在饭店内部绕了一大圈。
这家饭店果然名不虚传，是做繁复的宫廷菜起家的，连带着装潢，和服务人员的穿着，都古色古香。
墙上的砖，龛上的画，都是有来据的。
一楼侧门有个很漂亮的鱼池，里面有数条肥硕的锦鲤，厉枝瞧着有趣，就干脆坐在边沿上，望着鱼发呆。
没过多久，便觉得肩上一沉，有人揽住了她的肩膀：
“看什么呢？”
厉枝勐然回头：“散场了？这么快？”
齐止揉揉她的脑袋：“嗯。”
“你今天为什么来？”
她问出口，又觉得没必要，果然，齐止勾着嘴角，有点不屑：
“不然呢，我不来，怕你上天。”
厉枝心里明白，他只是放心不下，便吐了吐舌头，不再追问。
“林琳姐呢？黄经理他们呢？”
“走了，我让陈冀送林琳回家，他没喝酒。”
“哦......”厉枝站起身：“那我也回家了。”
还没迈出步子，就被齐止长臂一伸，揽了回来：“跟我走。”
他的声音有点发紧，应该是喝过酒的缘故，偏偏还离她很近，落在耳朵里有清晰的颗粒感。
厉枝抿了抿唇：“跟你.....去哪......”
齐止看她脸上的惊恐，倏而笑了起来：“......小兔子。送你回家。”
......
......
夜已经深了。
可京市的夜，何时寂静过。
司机开着车，默默往厉枝的出租屋方向开，黑色车身行驶在流淌的车流里，杳无声息，却像暗自前行的深海鱼。
她悄悄歪头去看齐止的侧脸。
他已经把领带摘下了，衬衫没遮盖的地方，露出一寸冷白的锁骨和喉结，正靠在椅背上阖目养神。
好像是喝醉了的模样。
他休息，她也便不打扰，好在，车子很快就到了家楼下。
厉枝轻轻打开车门，准备悄悄熘上去，却在开了车门的下一秒，被齐止拉住了手腕：
“姐姐。”
厉枝回头：“......我以为你睡了。我到了。”
“嗯。”他浅应一声，然后坐直了身子，右手撑开揉了揉太阳穴：“走吧。”
“哦。”厉枝下了车，却发现齐止也跟了下来。
“你......”
齐止西装外套掐在手里，另一手揽上了她的腰：
“我送你上去。”
厉枝怔了一瞬：“不用吧......”
齐止无奈笑，刮了刮她的鼻尖：“渴了，蹭你杯水喝。”
......
......
......
厉枝将信将疑地，随他一起上了楼。
先把灯打开，然后几乎是不停歇地，去了厨房，不一会儿便传来烧水壶的响动。
齐止乖乖坐在沙发一角，冷眼观察着这间小屋子。
他并非第一次来，可却是第一次如此肆无忌惮地观察，放任视线四处逡巡，自然，也包括那个正在忙碌的女孩身影。
她踮脚从橱柜上方取了蜂蜜瓶子下来，然后冲上热水，搅拌棒和玻璃杯壁触碰的声音，清脆叮当。
......
“喏，喝这个吧，解酒的。”
厉枝把温热的蜂蜜水往茶几里侧推了推，没看齐止的脸。
现在当务之急，是得先洗个澡，换套衣服。
虽然在包厢里呆的时间不长，可不可避免还是染了一身的烟味酒味，闻着就不舒服。
她抱着换洗睡衣钻进卫生间，很快响起了水声。
当然，她也无法知晓，齐止在沙发上，盯着她的背影，还有卫生间磨砂玻璃透出的人影，紧紧攥了攥拳。
......
待她出来，意外的是，齐止依然坐着，端端正正。
“？我还以为你走了呢。”
她用宽大的毛擦着发梢，余光瞥见，茶几上的蜂蜜水也几乎未动。
“怎么不喝？”
齐止开口，声线沙哑发涩：“这个，有点苦。”
“苦？怎么会！”厉枝仔细回忆了下，难道是蜂蜜过期了？
“真的。”
他一脸言之凿凿，厉枝眨眨眼，顺势接过杯子，浅浅抿了一口：
“不苦啊，是甜的。”
她举着杯子晃晃，透过顶灯，半透明的蜂蜜水泛着微暖的颜色，一切都很正常。
齐止盯着她的侧脸，喉结上下滑动：“我说苦的，就是苦的。”
厉枝好气又好笑，正想骂他没事找事，可一扭头，看见他眼里沉郁的晦暗，顿时哑然：
“小止，你......”
“姐姐不信，那你尝尝。”
话音刚落，还不待她反应，齐止已经欺身而上。
......
酒味，澹澹未散的烟味，还有蜂蜜的微甜相互交织，一股脑涌入她的舌尖，齐止没有给她细细品味的机会，而是愈发向前。
她脑子一片混沌，只能被动感受着他的灼热呼吸和舌尖的柔软，毫无反抗之力。
唯一能做的，就是紧紧揽住他的脖颈，任由他倾身而下。
加湿器源源不断吐出均衡的雾气，带着浅浅澹澹的蜜桃香味。
空调还没来得及开，导致屋子些许闷热。
依旧是冗长的一吻。
长时间地缺氧，厉枝脑袋发蒙，只能感觉毛绒玩具被压在身下，有点硌。
她不舒服地扭了扭，齐止却突然停了下来。
低沉的嗓音夹杂着细碎的呼吸，洒在她的耳畔：
“姐姐别动。”
“......我怕我忍不住。”
扛着车皮连夜跑路，能看到都是缘分。