第1章

最后一次座谈会上，孟庭川摘下老花镜，擦了擦。

底下坐的全是他的学生。

他对着话筒清了清嗓子，声音沙哑：

“有件事，憋在我心里四十多年了。”

“都说我画人像神，画一个抓一个。”

“其实我画错过。”

会议室里安静了几秒。

然后学生们都笑了。

“孟老，您又吓唬我们！”

“就是，您要真画错过，早被人扒出来了。”

孟庭川也笑了笑，没接话。

他低头看了眼手里的病例，胃癌晚期。

然后他重新抬起头：

“四十五年前，城西那起入室抢劫案，记得吗？”

“我交上去的画像是错的。”

“我亲手，把一个无辜的人画成了犯。”

底下还在笑，以为老教授在编案例敲打他们。

只有站在门外的我，整个人僵在走廊上。

手里的保温桶“哐当”一声掉在地上。

汤洒了一地。

四十五年前。

城西。

抢劫。

我哥哥秦则玉，就是那年冬天死的。

警方的通缉令贴满全城。

哥哥在逃跑时，发生车祸，人当场就没了。

我靠在墙上，指甲抠进手心。

抠出血了都没觉得疼。

地上那摊汤。

排骨玉米汤，孟庭川最爱喝的。

我熬了三个小时，想着他化疗吃不下东西，喝点汤也好。

现在汤凉了，油花漂在上面，白花花的，像我这四十多年。

像个笑话。

我扶着墙站起来，往外走。

走廊很长，长得好像走不到头。

走到楼梯口的时候，我眼前一黑。

再睁开眼，看见的竟是宿舍的天花板。

上铺的室友探出头：“初宜你醒啦？孟庭川刚在楼下喊，说早饭放宿管那儿了。”

“他说今天忙，要赶什么画像稿，让你自己吃。”

我盯着天花板看了很久。

然后摸出枕头下的手机。

屏幕亮着，显示日期：年3月日。

我二十五岁。

哥哥还活着。

孟庭川也还不是我的丈夫。

我猛地坐起来。

来得及。

还来得及。

我几乎是滚下床的，随便套了件外套就往楼下冲。

宿管阿姨在窗口喊：“哎！早饭不要啦——”

“不要了！”

我头也没回。

孟庭川的工作室在城东，我跑了二十分钟，喘得肺都要炸了。

工作室的门虚掩着。

我刚要推门，却听见里面传来声音。

是孟庭川，还有他的心腹助手。

“孟哥，你真要这么画？”助手的声音有点急，“这不合规矩”

孟庭川沉默了几秒。

“乔言心她爸不能进去。”

“当年要不是言心，我可能就没命了。这份恩情，我得还。”

助手急了：“可你改几个特征，最后锁定的就是秦则玉！”

“那是初宜她亲哥！”

“我知道。”

孟庭川的声音很平静，平静得让人发冷：