第1章

万年老二季良凯查到分时，我刚查到分。

他语音里笑：“许笛，清华见，这次还是输你一分。”

所有人都在起哄，说我们卷到最后卷成了情侣。

只有我爸，逼着我把清华志愿删掉。

“你敢填清华，我就去教育局举报你作弊。”

“你敢去京城，我就辞职去你宿舍楼下天天堵你。”

“你敢不听，我就把自己撞死在你面前。”

我被吓住，改报了沪城交大。

七年后高中同学聚会，有人问秦承宇怎么没来。

那天我才知道，这辈子最正确的事，就是听了爸爸的话。

班群里刷了满屏恭喜，班主任发了三个大红花，季良凯的头像紧跟着跳出来。

语音只有五秒。

「许笛，清华见，这次还是输你一分。」

少年人的笑意隔着电流扑过来，轻得像夏夜的风。

我捂着手机，耳朵烧得厉害。

我妈笑着骂：「瞧你那点出息。」

门口却传来钥匙砸锁的声音。

我爸提着一袋酱油站在玄关，脸白得吓人。

我把成绩单递过去。

「爸，我考了七百。」

他没接。

塑料袋从他手里滑下去，酱油瓶磕在地砖上，黑褐色的液体顺着缝往外淌。

我妈赶紧拿拖把。

「老许，你干什么？孩子考这么好，你摆这张脸给谁看？」

我爸盯着手机屏幕。

屏幕上还停着季良凯那条语音。

下一秒，他抬手把手机摔在沙发上。

「不许填清华。」

屋里安静得只剩吊扇声。

我以为自己听错了。

「你说什么？」

他一字一顿：

「清华，不许填。」

我妈火了。

「许建明，你疯了？她从初中就想去清华，你现在说不让填？」

我爸把志愿填报指南翻开，手指按在沪城交大的那一页。

「填这个。」

那天之前，我爸是县一中最温和的语文老师。

他从没大声跟我说过话。

小学我考砸，他给我煮面，说人活着不是为了分数。

初中我被同桌孤立，他请半天假去学校，跟班主任坐了两个小时。

可那晚，他像换了个人。

我把志愿表拍在桌上。

「凭什么？」

「凭我是你爸。」

「爸，清华是我自己考出来的，不是你施舍给我的。」

他嘴唇抖了一下。

「我说了，不许去京城。」

手机又响。

季良凯发来消息。

「阿笛，明天去学校拍合照？我把校服熨好了。」

屏幕亮起来的瞬间，我爸像被针扎到。

他抓起手机，直接按了关机。

「以后也少跟他联系。」

血一下涌到头顶。

「你凭什么管我交朋友？」

我爸看着我，眼底红得厉害。

「因为他不行。」

「哪里不行？」

「他就是不行。」

最伤人的不是反对。

是他连一个理由都不肯给。

我冲进房间，把门摔上。

半夜，门外有压低的争吵声。

我妈哭着问：「你到底怕什么？季良凯我见过，礼貌，成绩好，家里也清白。」