第1章

婚前一晚，她说和闺蜜出去散散心。

凌晨三点，人没回来。电话不接，微信不回。

我没打一个电话，没发一条消息。

坐在沙发上，把烟抽完了一整包。

天亮了。

我洗了脸，换了衣服，出门退酒店，撤婚宴，取消一切预定。

四年，两个小时清干净。

等她看见退款短信慌慌张张跑回来的时候，我正坐在楼下火锅店，安安稳稳涮着毛肚。

她红着眼问我为什么。

我夹起一片鹅肠，数了七秒，放进料碟。

"你先坐，我吃完这顿再说。"

年月号，周四。

距离我和宋瑶的婚礼，还有三十六个小时。

酒店订的江城洲际，五十二桌，光定金就砸了八万。婚庆是她挑的，什么法式香槟塔、鲜花甬道，又是十一万。蜜月机票买的马尔代夫往返商务舱，两个人三万六。

我陆衍，一个做建筑设计的，工作六年攒下的家底，全押在这场婚礼上了。

下班回家的时候，宋瑶正对着镜子试口红色号。

茶几上摆了七八支，我认识的牌子不超过两个。

"老公，"她冲我笑了一下，"晚上我跟思思出去逛逛，散散心。"

思思是她大学闺蜜，做代购的。

"明天还要早起呢，别太晚。"我把外套挂衣架上，顺手打开了电饭煲。

"知道啦。"

她换了条裙子出门，那条浅灰色的吊带裙。

我记得那条裙子。

上周商场买的，一千二。当时她问我好不好看，我说好看，但穿出去有点凉。

她说留着和闺蜜聚会穿。

门关上的那一瞬间，我听见她高跟鞋踩在走廊地砖上，咔嗒咔嗒，节奏很轻快。

像是有什么值得开心的事。

晚上八点，我吃完饭，洗了碗，把明天要穿的西装从衣柜里拿出来挂好。

九点，她发了条微信过来："宝，思思带我去了个新开的酒吧，气氛超好，可能晚点回去～"

我回了个"好"。

十点。

十一点。

十二点。

凌晨一点。

手机安安静静躺在茶几上，再没亮过。

我没有打电话。

也没有发消息。

我就坐在沙发上，开了一罐啤酒，然后又开了一罐。

凌晨两点十五。

我打开微信，不是给她发消息。

我点进了她闺蜜思思的朋友圈。

最新一条，是晚上七点半发的，定位在家里。照片是一碗酸辣粉，配文："今天不想出门，窝着追剧。"

思思在家。

宋瑶说跟思思出去。

思思在家追剧。

我盯着那条朋友圈看了很久。

啤酒已经不冰了。铝罐上凝了一层水珠，顺着手指滑下去，滴在裤子上。

我把手机屏幕关掉。

客厅没开大灯，只有电视柜上那盏小夜灯亮着。

暖黄色的光打在天花板上，像一层薄雾。

凌晨三点。

人没回来。

我点了根烟。

这是我戒烟两年后抽的第一根。嗓子刮得很疼，肺里像灌了砂纸，但脑子反而清醒了。