第1章

我和双胞胎妹妹出生那天，爸妈做了个重要的决定。

“养孩子最怕偏心。既然端不平，干脆不端了。”

妈妈躺在病床上，虚弱地笑了笑，“那得有个标准，不然怎么知道谁更值得？”

于是，他们做了一张打分表。

谁先翻身，谁先会坐，谁喝奶更乖，谁晚上不闹人。

每一天都记，每一条都打分。

红笔加，蓝笔减，每一笔数字清清楚楚。

亲戚朋友觉得新鲜，还夸他们有想法，说“这对父母真公平”。

可是爸爸妈妈，为什么我们拿出打分表的时候，你们却哭了呢？

一周岁生日宴摆在最好的酒店。

妈妈穿了一条红裙子，我爸穿了西装，两个人笑盈盈地在门口迎客，跟所有来的人都说同一句话：“今天有重要的事情宣布。”

所有人都以为是宣布两个孩子的名字，或者抓周的结果。

没有人想到会是那个。

大厅正前方的屏很大，大到所有人都能看清楚上面的字。

我和妹妹被放在婴儿椅里，并排摆在主桌旁边。妹妹穿了白色的公主裙，头上戴了发带，像个洋娃娃。

我穿的是别人送的旧衣服，白色的，已经有点起球了，但没人注意我。

我爸站到屏幕前前面，清了清嗓子。

“各位亲戚朋友，感谢大家来参加我两个女儿的周岁宴。”

掌声。

“今天除了庆祝她们一周岁，我还有一件重要的事情要宣布。”

屏幕上出现了一张表格。

《择优培养打分表》

第一行写着：出生当天，妹妹先哭，加1分。

第二行：出生当天，姐姐先睁眼，加1分。

然后是一整年的记录。

翻身、坐立、爬行、站立、走路、叫“妈妈”、叫“爸爸”、长牙、吃辅食、睡整觉，每一项都有具体日期和分数。

大运动、精细动作、语言能力、生活习惯、情绪状态，每一个维度都被拆解成几十条细项，每一条都被量化为一个数字。

妹妹的名字后面，总分。

我的名字后面，总分。

7分之差。

亲友觉得稀奇，笑起来了，“真公平呀！”。

我爸说：“我们一直相信，家庭教育很重要。但两个孩子，一碗水是端不平的。所以我们做了一个决定——既然端不平，干脆不端了。”

我爸对着话筒说这句话的时候，声音里带着一种奇怪的骄傲。好像在宣布一项伟大的科学成果。

现场渐渐安静下来。

妈妈接过话，笑得温柔：“这是一年时间两个孩子的得分，请各位亲朋好友见证，公平公正公开。”

爸爸继续说道：“以后妹妹的培养我们全力投入，姐姐只负担基本的教育和生活。”

全场安静了。

那种安静不是聆听的安静，是被什么东西掐住喉咙的安静。

姨妈第一个站起来。椅子往后一推，发出“吱——”一声，刺耳得像指甲划过黑板。