第1章

离婚第七年，我和指挥官前夫在英烈园撞了正着。

我孤身抱着父亲的骨灰盒，他怀里抱着半大的男孩，手中牵着他的白月光。

我们隔着三步远，微微颔首算致意。

错身要走的瞬间，他忽然开口：“苏倩宁，你变了。”

我扯了扯嘴角，没回头。

掌心却攥紧两张冰凉的墓穴编号牌。

一张是父亲的，一张是我提前给自己预留的。

“苏女士，您确定要给自己预留寿穴？”

我摩挲着手腕处层层叠叠的输液痕，弯出一个明朗的笑：“怕走得太突然，没人张罗后事，提前安顿好踏实。”

抱着骨灰盒站在父母合葬的墓穴前，我清楚听见心里最后一根弦崩断的脆响，

这世上最后一个和我血脉相连的人，彻底没了。

“苏倩宁？”

一道刻在骨血里七年的声音，猝然砸在耳边。

我混沌着抬头，撞进一双熟悉又陌生的深眸里。

“顾衍州……”

我喉间发涩，眼眶瞬间发烫，几乎以为是癌痛熬出的幻觉。

七年前，婚房刚装修完，他留下一纸离婚协议，转头带队远赴远海执行护航任务，像人间蒸发一样断了所有音讯。

我等了一千九百一十二天，无数次对着任务牺牲名单核对他的名字，疑心他早葬在了异国的深海里。

可他现在就站在面前，完好无损，甚至荣升将官。

他走近，眼底闪过一瞬讶异，很快归于冷静：“好久不见。”

千万个问题堵在喉咙，最后只剩沙哑的一句：“好久不见。”

他目光落在骨灰盒上，眉峰微蹙：“谁走了？”

“我爸。”

二十二岁那年母亲病逝，他穿军装陪我守灵三天，在遗像前发誓护我一辈子。

二十六岁他留书离婚，不告而别。

如今我三十一岁，父亲突发心梗离世，而我攥着晚期胃癌的诊断书，被医生判了不足三月的缓刑。

“节哀。”他声音压得很低。

我喉结滚了滚：“谢谢。”

往日所有情深意重，到最后只剩两句客气寒暄。

他喉结动了动：“这些年过得怎么样？还住那套临海公寓？”

“老样子。”我语气平静，“房子已经挂中介卖了。”

公寓是我们的婚房，这七年我一直住着，总盼着他哪天返航，还有个家可回。

可我耗光了力气，没等回归人，只等来了病危通知书。

反正以后也住不了了，留着没用。

顾衍州愣了瞬：“我刚回国定居，卖给我吧。”

我抱紧骨灰盒：“已经委托中介了，你走正规流程就行。”

我没精力，也没立场再和他掰扯。

空气沉默下来，我终究没忍住：“七年了，当年欠我的离婚理由，现在能说了吗？”

他眉心拧起，眼底蒙着一层化不开的雾：“都是成年人，没必要追根究底。”

他抽了一枝白桔梗放在墓穴边的石台上：“既然过去了，就往前看，别回头。”