第1章 那三秒钟的沉默

婴儿床里的呼吸终于匀长了。

林知遥保持着弯腰拍背的姿势，等了三分钟，确认女儿彻底睡熟，才轻轻直起腰。脊椎发出轻微的咔哒声，像把生锈的折叠椅被强行掰开。她揉了揉发麻的手腕，轻手轻脚退出儿童房，没敢开走廊灯，摸黑往主卧走。

路过客厅时，听见婆婆王淑芬刻意压低的声音从阳台传来。

“……房产证写薇薇名字，你放心，那丫头片子翻不出浪来。“

林知遥脚步顿住。凌晨一点十五分，婆婆怎么会在这个点打电话？还提到小姑子周薇薇的婚房——上个月刚订的，首付六十万，婆婆当时怎么说来着？“薇薇婆家出的，咱们就添了点装修钱。“

她鬼使神差地贴墙站定，听见丈夫周明远的声音混在夜风里，模糊不清。

“……知遥要是知道……“

“知道什么？“王淑芬冷笑，“她那嫁妆放卡里三年没动，我转出来应急怎么了？她一个带娃的，知道银行卡密码有什么用？明远你可别犯傻，女人手里有钱就不安分，我这是帮你稳固家庭地位……“

林知遥的手指抠进了墙缝。乳胶漆的粗糙颗粒嵌进指甲，她却感觉不到疼。

她在等。等周明远说点什么。哪怕一句“妈这样不合适“，哪怕一声叹息里的不认同。

听筒里传来丈夫沉默的呼吸声。一秒，两秒，三秒。

“……知道了，您早点睡。“

林知遥转身回到主卧，轻轻带上门。黑暗中她站了很久，直到腿麻了才坐到床沿。床垫凹陷的弧度还是习惯的右侧，周明远上周说加班，已经五天没回家睡了。

她摸出手机，银行的密码她确实忘了——婚后周明远说“我帮你理财“，她就把密码改成了他的生日。屏幕光照得脸发青，她点开三年未登录的账户，指纹验证失败，改用密码，输入周明远生日。

【账户余额：.元】

下面躺着一条转账记录，日期是半年前：支出，.元，收款方*薇。

林知遥盯着那个数字，忽然想起结婚那天，母亲把卡塞给她时说的话：“遥遥，这钱是给你的底气，不是给周家的彩礼。“

她当时怎么回的？“妈，明远不是那种人。“

窗外开始有鸟叫，天快亮了。婴儿房里传来窸窣声，女儿要醒了。林知遥把手机扣在床头柜上，走进卫生间，打开水龙头洗了两遍脸。镜子里的女人眼下挂着青黑，头发随便扎成丸子，领口还沾着昨天的米糊渍。

她凑近镜子，用拇指抹掉眼角的湿润，低声说：“林知遥，哭完这茬，该算账了。“

?