第 1 章

我和哥哥的升学宴摆在同一天，酒店大厅挂着哥哥的横幅。

“热烈祝贺喻轩以全市墙。

书桌中间摆着一张全家福，今年春节拍的。

父母坐中间，哥哥站在母亲身后，笑得灿烂。

照片里没有我。

那天我在厨房洗碗，错过了拍照。

母亲事后说：“不就一张照片嘛，你那天穿的也不好看，拍了也不好看。”

我把窗户关上，在哥哥房间站了一会儿。

墙角的垃圾桶里有一团揉皱的纸，我捡起来展开。

是升学宴的账单备份，母亲的字迹。

最底下一行写着：“喻泽那桌收到的礼金统一算入轩儿名下，回头写感谢卡用轩儿的名字。”

我读了两遍。

统一算入轩儿名下。

升学宴那天，也有亲戚给我包了红包。

三叔给了我一千，说恭喜我考上浙大。

二姑塞了个信封，拍了拍我肩膀说小丫头争气。

这些钱，全部被记到了哥哥头上。

我放下那张纸条，叠好，放进了自己的口袋里。

不是要当证据。

是想提醒自己，别回头。

回到自己房间，拉开抽屉。

浙大的录取通知书还躺在那儿，信封都没拆。

我拆开它，看了一遍。

上面写着我的名字，喻泽。

盖着鲜红的章，很漂亮。

四十天了，这是它第一次被人打开。

我把通知书装进书包，拉上拉链。

环顾房间最后一圈。

书架上的课本不带了，衣柜里那件哥哥穿旧了给我的羽绒服不带了，墙上那张被压在哥哥奖状下面的三好学生奖状也不带了。

我只带属于我的东西。

十二点出门，从小区门口叫了一辆网约车去火车站。

手机上有一条父亲两小时前发的消息：“我们到机场了，你哥的行李超重了五公斤，加了二百块钱，回头从家用里扣。”

我没回复。

火车站很大，人很多。

检票口排着长队，我拖着小箱子站在队尾。

前面有个男孩和他爸爸抱在一起，他爸爸红着眼眶往他书包里塞零食。

“到了先找到宿舍，被子不够厚就去买，钱爸爸给你转，别省着。”

男孩嫌烦地推他爸爸的手：“知道了知道了，你别哭了，同学看着呢。”

我把视线移开。

检票进站，找到座位坐下。

硬座，靠窗。

火车启动的时候，站台缓缓后退。

手机又亮了，这次是哥哥发来的。

“喻泽，你出发了吗？到了记得给家里报平安。”

我把这条消息看了很久。

然后打开通讯录，把父亲、母亲、哥哥的号码一个一个选中。

手指悬在删除键上方。

没按。

还不是时候。

我把手机翻过去扣在腿上，闭上眼睛。

火车往南开，窗外的风景一帧一帧地变。

但我已经不想看了。