第1章

高考出分那晚，我接到一个陌生来电。

电话那头是个女人，声音沙哑又疲惫。

“听好，我是十八年后的你，今晚别睡，妈会趁你睡着，把你的武大改成大专。”

我以为是恶作剧，骂了句神经病就挂了。

但那个声音太像我了，像到我后脊发凉。

那晚我没睡，眯着眼一直盯着门口。

凌晨妈妈赤着脚走进来，先在我床边确认我睡熟了。

然后一个字一个字地，把“武汉大学”删掉，换成能随时打工的大专。

确认提交前，她盯着屏幕，压低声音喃喃自语：

“小余，别怪妈，你读书了，谁打工给你姐交新房的月供？”

路过我床边时，她甚至帮我掖了掖被角。

“睡吧，你姐就指望你了。”

门关上的那一刻，我没出声，眼泪却把枕头砸出了一个冰冷的坑。

那一夜我没有哭出声。

原来我十八年寒窗，在她眼里，不如余暖那套三居室的月供重要。

天亮以后，一切照常。

我妈起了个大早，在厨房煎荷包蛋。

我八岁的时候问过一次，我妈头都没抬：

"鸡就下两个蛋，你姐在长身体。"

后来余暖结了婚搬出去了，鸡还是只下两个蛋。

一个给我爸，一个拍照。

我站在厨房门口，她注意到我，随手把手机翻了个面扣在台子上。

"起了？锅里有粥，自己盛。"

语气平常得不像昨晚凌晨赤着脚溜进我房间的人。

我"嗯"了一声，乖乖去盛粥。

吃饭的时候，我爸从卧室出来，难得主动跟我搭话。

"小余，你那个志愿，想好了没？"

他的表情很自然，甚至带着一丝关切。

"填了武大，中文系。"

我故意这么说。

我妈的筷子顿了一下。

很轻微，但我余光捕捉到了。

她飞快地跟我爸交换了一个眼神。

然后她不紧不慢地开口：

"武大啊，挺远的。"

"嗯。"

"那学费贵不贵？"

"还好。"

她没再问了。

因为在她心里，那个志愿早就不存在了。

系统里白纸黑字写着的，是某个能随时打工的大专。

吃完饭，我说去同学家还书，出了门直奔网吧。

我用公共电脑登录了志愿填报系统。

页面跳出来的那一瞬间，我盯着屏幕上那行字，指甲几乎掐进了掌心。

第一志愿：职业技术学院

专业：护理

出来就能打工，工资不高但够自己花，剩下的打给余暖还月供。

连专业都替我想好了，真是用心良苦。

我深吸一口气，一个字一个字地删掉。

然后重新敲上去。

确认。

提交。

我截了一张图，存在手机最深的文件夹里。

又把密码改成了一串她这辈子都猜不到的数字。

是我小学三年级从滑梯上摔下来的日期。

那天余暖从背后推了我一把，我左手手腕内侧至今留着一道疤。