第2章

我哭了一整晚，不是因为疼，是因为我妈说：

"你姐也不是故意的，别小题大做。"

回到家，一切如常。

我妈在客厅看电视，我爸在阳台浇花。

我路过客厅的时候，听见我妈在跟余暖打视频电话。

"放心吧暖暖，妈都安排好了她那个成绩，去个大专学个技术，三年出来就能上班"

"嗯嗯，月供的事你别操心，妈想办法"

她的声音压得很低，但客厅到走廊就那么几步路，每个字都像钉子一样扎进我耳朵里。

我没停下脚步，走进我那间由杂物间改成的小隔间，轻轻关上门。

这个隔间是初二那年搬进来的。

因为余暖出嫁前说想要一个宽敞的房间放她的梳妆台和衣柜，

我妈当天就让我把东西搬出来。

"就几年的事，你姐出嫁了那间房还是你的。"

余暖出嫁三年了，那间房变成了我妈的瑜伽室。

没有人再提让我搬回去的事。

我坐在窄得转不开身的床上，环顾四周。

墙上贴着我高一写的座右铭，"天道酬勤"，纸张已经泛黄卷边。

余暖每次考试的奖状，我妈都裱好了挂在客厅。

我的呢？

我翻年级第三那次，把成绩单拿回来递给她。

她"嗯"了一声，压在茶几上垫了杯底。

思绪回笼。

我把墙上那张"天道酬勤"撕下来，叠好，放进书包最底层。

然后躺在床上，盯着天花板。

他们还以为我九月会乖乖去那个大专报到。

他们还以为一切都在计划之中。

等武大开学的那天，我就走。

这辈子，再也不回来了

八月的天热得像蒸笼。

我为了凑武大的学费，

去超市负责生鲜区的理货，每天八小时，站到腿发麻。

第十三天下班，我推开家门，看见客厅里多了一个人。

余暖回来了。

我妈坐在旁边，给她剥葡萄。

一颗一颗，剥得很仔细，生怕破了皮。

"小余回来了。"

我爸从厨房探出头，语气轻快，比我在家任何一天都轻快。

"你姐回来住几天，今晚加菜。"

我换了拖鞋，朝余暖点了点头。

"姐。"

余暖抬起眼皮扫了我一眼，没说话，低头继续刷手机。

我妈把剥好的葡萄推到余暖面前，顺嘴说了一句：

"小余，去把你房间收拾一下，你姐今晚住你那儿。"

我顿了一秒。

"我住哪？"

"打个地铺嘛，就几天的事。"

就几天的事。

这句话我听过一次了。

初二那年也是"就几年的事"，结果三年了我还住在杂物间改的隔间里。

我没说什么，转身去收拾。

晚饭是我做的。

四个菜，我妈在旁边报菜名，我在灶台前颠锅。

红烧排骨、清炒虾仁、番茄炒蛋，还有一个余暖爱吃的糖醋鱼。

我把菜一盘盘端上桌，坐下来，还没拿筷子，余暖先开口了。