第2章

如果我说出来，他一定会说：“不就是一句生日快乐吗？你想要我也可以发，你至于吗？”

是的，他一定会觉得我不至于。

因为这不是出轨，不是背叛，甚至算不上什么明确的错误。

他只是把那个人的生日刻进了骨头里，而把我的生日活成了需要提醒的备忘录。

我花了三天时间，做了一件事。

把楚泽煜十一年来所有“仅自己可见”的朋友圈，全部翻了一遍。

年：“今天路过她学校，梧桐树长出新叶子了。不知道她在哪里。”

年：“梦到她了。醒来以后在床上躺了很久。”

年：“听说她去了南方。也好，南方暖和。”

年：“我们的第七年。”

年：“如果当初……”

后面没有写完，只有这三个字，和一片空白。

年，我们婚礼的前一个月：“我结婚了，你不知道吧。你应该不会在意。但我想告诉你，她有一点像你。”

我手顿了一下，继续往下翻。

“她笑起来，有一点像你”

“今天她穿了白裙子，我突然想起你”。

这个“她”，是我。

我忽然觉得那个女人对于楚泽煜来说像一条暗河。

十一年来埋在他每天正常生活的表面之下，从未断流。

而我在这条河里，只是一个影子。

一个像别人的影子。

第四天，楚泽煜下班回来，换鞋的时候忽然问我：“你这几天是不是不太对劲？”

我说没有。

他看了我一眼，没再追问。

他不是那种会追问的人，他不喜欢冲突，不喜欢吵架。

以前我觉得这是沉稳，现在我觉得——也许是他的波澜，都给了另一个人。

那些“生日快乐”，那些“仅自己可见”。

那些凌晨辗转反侧的时刻，才是他真正的情绪。

而在我面前的，只是一个安静、得体、不犯错也不会太热烈的丈夫。

也许他真的喜欢我，但那种喜欢，不是爱，是在过一种正确的生活，而不是在燃烧。

吃饭的时候我问他：“楚泽煜，你有没有忘不掉的人？”

他夹菜的手顿了一下，很短，然后若无其事地把菜放进嘴里：“怎么突然问这个？”

我抿了抿唇：“就是想知道。”

他想了想，说：“谁还没个过去。”

然后笑了一下，是那种温和的、不伤人的笑：“别瞎想了。”

别瞎想了。

他没有否认，也没有承认。

他只是把这个问题轻轻拨开，像拨开一颗不存在的石子。

当天晚上，我做了一个决定。

不是离婚。是再给他一次机会。

我想，也许他可以解释。也许他愿意删掉那些。

也许他只是一直没走出来，而我值得他走出来。

第二天是周末，我去菜市场买了排骨、莲藕和青菜，回来炖了一锅汤。

我想等他回来，好好聊一聊。

中午他进门，换了鞋，坐到餐桌前。