第一章

我想和这个世界谈谈（1）

空气越来越差，我必须上路了。我开着一台年出厂的旅行车，在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了国道。这台旅行车是米色的，但是所有的女人都说，哇，奶色。早就应该报废了，我以废铁的价格将它买来，但是我有一个朋友，他是的恩人，他居然修复了。我和朋友在路边看见了，那时候它只有一个壳子和车架。

朋友说，他以前待的厂里有一台一样的撞报废的车，很多零件可以用，再买一些就能拼成一台能开的车。只需要这个数目，他伸出了手掌。

我问他，那这个车的手续怎么办？

朋友说，可以用那辆撞报废的车的手续。

我说，车主会答应么？朋友说，死了。我说，车主的亲戚也不会答应的。朋友说，都在那车里死光了。我说，那是不是不道德？

朋友说，本来是都死光的，现在你延续了这台旅行车的生命。所以你要给这个旅行车取一个名字。

我问他，这是什么时候出厂的车。

我的朋友在车的大梁处俯身看了许久，说，年。

就是这么来的。

而我的这个朋友，我此刻就要去迎接他从监狱里出来，并且对他说，好手艺，从来没有把我撂在路上。