第1章

奶奶九十大寿，爸爸特意请了摄像团队拍纪录片，唯独漏报了我的名字。

导演拿着家谱核对人数，挨个安排站位。

点到爸爸这一房的时候，他念了四个人的名字。

爸爸、妈妈、弟弟、妹妹。

我在旁边等了十秒，导演回头打量了我一眼，礼貌开口：

"这位是帮忙的工作人员吧？家属区站不下了，要不您先到旁边休息？"

奶奶坐在正中央的太师椅上，我走过去想站到她身后。

妈妈一把拉住我，笑着说：

"别挡着你奶奶了，你去看看后厨的长寿面好了没。"

弟弟妹妹捧着寿桃跪在奶奶膝前，奶奶摸着他们的脸：

"咱家的孩子，就数你俩最讨喜。"

三十七口人站了三排，快门响了无数下。

我站在厨房门口，看见纪录片"承·四世同堂"的标题。

我偷拍了片头的全家福，满满当当的，没有给第三十八个人的位置。

我把面盛好，打开手机接受了南极科考站的项目邀请。

他们的家谱写得很齐全。

我也该重新编写自己的人生了。

"朝暮，面盛好了没？你奶奶等着呢。"

妈妈的声音从宴会厅那头飘过来，不高不低，刚好够我听见。

也刚好够所有人知道，厨房里那个人，是来干活的。

我端着托盘出去，长寿面码了九碗，每碗上面卧一个荷包蛋。

经过导演身边时，他正在回放刚才拍的素材，屏幕上三排人笑得整整齐齐。

他瞟了我一眼，冲身边的助理努嘴：

"那个送面的小姑娘是哪家请的帮工？干活挺利索。"

助理翻了翻名单：

"不知道，花名册上没有。"

我把面放到主桌上，奶奶面前那碗我多卧了一个蛋。

奶奶没看我，正在跟二叔家的堂弟说话：

"小远今年考上研了？好好好，咱们闻家有出息的孩子越来越多了。"

堂弟笑得很腼腆，二婶在旁边补了一句：

"奶奶，小远还拿了国奖呢。"

奶奶拍着堂弟的手连连点头。

我在旁边站了三秒。

我想起去年我拿到南极科考项目的预录取通知时，发了一条朋友圈，配文是"新的开始"。

爸爸没点赞。

妈妈没评论。

弟弟闻与末给我发了条消息：

姐，你这是去哪儿旅游啊？好远。

妹妹闻时初没有任何反应。

后来我删了那条朋友圈。

"朝暮，别杵着了，去把那桌的空盘子撤了。"

妈妈又在喊。

三姑坐在副桌上，看我端着盘子来来回回，终于忍不住开口了：

"嫂子，朝暮怎么一直在忙活？让她也坐下来吃口饭啊。"

妈妈笑了笑：

"她自己闲不住，从小就这样，你别管她。"

三姑看了我一眼，欲言又止，最后转头去夹菜了。

我听见四姑小声跟三姑说：

"你别多嘴，人家自己家的事。"

三姑压低声音：