2

2

夜色深沉。

胃部收缩，把我从昏睡中疼醒。

我咬破下唇，血腥味漫开。

我死死闭嘴，不出声。

程令仪最恨我在半夜发出声响。

她管这叫"半夜号丧，家门不幸"。

冷汗浸透了麻衣。

我从床上滚下来，身体砸在地板上，蜷成一团。

垃圾桶就在走廊尽头。

白色药瓶露出半截，贴着医院标签。

我想起十岁那年退烧药太苦，我含在嘴里皱脸不肯咽。

她把糖掰成两半，一半塞进我掌心，一半自己含着，说妈陪你一起苦。

现在我趴在地上，离那只药瓶只有三步。

可那三步比十几年还远。

我爬过垃圾桶，爬到她的房门前。

指节叩门。

"妈，我疼。"

门内沉默几秒。

拖鞋声近了。

门被拉开。

灯亮的一瞬，她脸上残留一点刚睡醒的慌。

她的手抬起来，像要扶我。

可她的目光落在我嘴角的血上。

那只手僵在半空，慢慢攥成拳，背到了身后。

"大半夜的不睡觉，你又发什么疯？"

我捂住胃。

"药垃圾桶里的药"

她瞳孔缩了一下，像被烫到，移开视线。

"别拿这副样子吓我。药能治你的不孝吗？你这是心不诚，遭了天谴！"

她转身拿出《弟子规》，扔在我面前。

"跪直了，背。背到心静，就不疼了。"

我双膝撑地，直起腰。冷汗滴在封面上，晕开一团水渍。

"弟子规，圣人训首孝悌，次谨信"

每吐出一个字，绞痛就加剧一分。

"亲有疾，药先尝。昼夜侍，不离床"

背到这一句，我停了。

十岁那年冬天，她搬了个小板凳坐在我床边，整夜没合眼。

隔半小时，就用毛巾给我擦额头。

现在我跪在她脚边，血从嘴角滑到下巴。

她站着，握着竹板，眼睛却不敢看我的脸。

手机屏幕亮起。

女德班群消息。

"令仪姐，我好像感冒了，头好痛。"

程令仪拿起手机，按下语音键。

"哎哟，怎么不小心的。喝完姜汤就钻被窝，别踢被子。疼就给我打电话，我守着你。"

发完，她放下手机看我。

"背那么小声给谁听？大点声！"

我看着她握手机的手。

那只手刚才还急着给别人回消息，提醒别人喝姜汤、别吹风。

可它离我只有半步，却一整夜都没有落下来。

喉咙里涌上腥甜。

我闭上嘴，把那口血咽了回去。

我不想要药了。

撑地站起。

腿在打颤，但我站直了。

我向她鞠躬。

"母亲教训得是。我不疼了，去睡了。"

转身。

走到垃圾桶边，低头看了一眼。

白色药瓶躺在废纸下面，瓶口沾着没倒出的药粉，像很久以前她掰给我的半颗糖。

我没有弯腰。

关上房门，滑坐在地上。

胃痛还在。但我不会再敲那扇门了。

倒计时，还有两天。