7

7

三天后。南山悬崖。

程令仪从出租车上下来时，鞋跟断了一只。

她没管，一瘸一拐地往山顶走。

我飘在半空，跟着她。

风很大。

悬崖边站着两个工作人员。

其中一个手里拿着灰色的布袋。

程令仪看到了。

她开始跑。

断了跟的鞋甩掉了一只，她光着脚踩在碎石上。

“住手！不准撒！”

两个人回头看她。

“您是家属？”

“我是她妈！把东西给我！”

年轻一点的工作人员犹豫了一下，看向同伴。

年长的摇头。

“程女士，我们接到的委托很明确。”

他转过身，打开布袋。

灰白色的粉末被风卷起来。在空中扬开。

“不要！”

程令仪扑过去。

双手在空中抓。

手指合拢。什么也没有。

风把骨灰吹向悬崖下方。

散成一片薄雾。

我在风里。

身体变得很轻。

她趴在崖边。

十根手指抠进土里。

指甲翻起来，血渗出。

她在泥土里摸索，想找到哪怕一粒灰。

没有。

风太大了。

什么都没留下。

我没有墓碑。没有骨灰盒。

没有供人凭吊的牌位。

她再也没有任何东西可以抓住。

不能在我坟前哭。

不能在我牌位前烧香。

不能对着任何实体说出那些迟到的话。

这是我给她的最后一份礼物。

程令仪跪在崖边，嚎叫出声。

风灌进她张开的嘴里，把声音撕碎。

我站在风中。

身体越来越透明。

她跪了很久。

直到两个工作人员离开。

直到太阳偏西。

她站起来的时候，膝盖上全是血。

光着的那只脚被碎石划了七八道口子。

她一瘸一拐走回公路边。

没有出租车。

她就那么走着。

从南山走回城里。

走了四个小时。

到家时天已经黑了。

她推开门。

客厅里的灯没人开。

黑暗里，她站了很久。

然后开了灯。

客厅空荡荡的。

供桌上的香炉冷了。

我的房门半敞着。

她走到我的房间门口。

站在门槛上。

床铺被她睡过，枕头上有压出的痕迹。

她看着空床。张了张嘴。

“听竹，妈回来了。”

没有人应。

她的手扶着门框，慢慢滑坐下去。

手机响了。

她没接。

响了很久才停。

过了一分钟，又响了。

她摸出手机。

屏幕上是一个陌生号码。

她按下接听。

“程令仪女士？这里是市公安局鼓楼分局。您认识周素心吗？”

“认识。”

“我们接到多名家属举报，周素心涉嫌以女德班名义非法敛财、精神控制。

您作为相关知情人，我们需要您配合调查。”

程令仪握着手机的僵住了。

“另外，根据举报材料，您女儿程听竹生前疑似遭受长期虐待。

我们也需要就此事向您了解情况。”

手机贴着耳朵。她的呼吸停了。

“程女士？您还在吗？”