第一章

我在城南变电站摸了三十八年的高压线。

戴着手套往上一搭，哪段虚接、哪股发热，闭着眼都能给你说出来。

那天马经理把我叫进办公室，旁边坐着他小舅子。

“老周，公司新规定，一线技工必须中专以上学历。你也别怪我，这位置让年轻人上。”

当天下午，值班表上我的名字就被划掉了。

他小舅子，就等我落笔。

我压着火气，把纸放回桌上。

“就因为这个？我在这儿干了三十八年！”

马经理手指敲着桌面，眼皮都不抬。

“规定就是规定，全公司都一样。”

我嗓门不自觉地拔高了，盯着他那张脸。

“这站里哪根线我不熟？哪个故障我修不好？”

他嘴角抽了一下，没答话。

我又追了一句，声音压都压不住。

“去年春节城北大跳闸，零下十二度！”

“我爬到母线上修了四个小时，那时候你怎么不说学历？”

马经理还没张嘴，刘伟在旁边先出声了。

他眼睛没离开手机屏幕，大拇指还在划。

“熟有什么用，规矩就是规矩，没学历就是没资质。”

我猛地转头看他。

这小子去年才进公司，顶了个大专文凭，连变压器油位都看不明白。

现在倒坐在这儿教训我。

我咬着后槽牙：

“我跟师父学艺的时候你还没出生！”

刘伟把手机往沙发上一扔，仰着下巴冲我笑。

那笑容看得我拳头都攥紧了。

“周师傅，时代变了。”

“你那套老经验现在叫无证上岗。”

“出了事公司要担责任的，对吧姐夫？”

这声姐夫叫得又响又脆。

马经理的脸色僵了一瞬，喉结上下滚了一下。

什么都没说。

我站在那儿，看着这俩人一唱一和，心里全明白了。

什么学历，什么资质，全是借口。

就是要给他小舅子腾位置。

我慢慢站起来，椅子腿刮在地砖上发出刺耳的尖响。

“马经理，你跟我说实话。”

“是你这文件厉害，还是你那小舅子厉害？”

马经理脸一沉，啪地把离职协议书又往前推了半寸，指节敲在纸面上咚咚响。

他两只手撑着桌面站起来。

“老周，话别说得这么难听。”

“今天是通知你不是商量，字你必须签！”

我把那份东西原样推回去，盯着他的眼睛。

“除非你把供电局的文件原件拿来给我过目，否则我不签。”

马经理盯了我三秒，腮帮子上的肉跳了两下。

他伸手摁住桌上的对讲机，冲着那头吼了一声。

“保安，来一下经理室！”