第1章

我爸妈都是重点高中的年级主任，信奉“分数换口粮”。

封校集训期间，他们每天中午在群里发一道奥数题。

“解出答案就是饭卡的支付密码，先算出来的先吃。”

为了能吃上一口热饭，我草稿纸写废了十几本，每次算出答案冲到食堂刷卡，机器却总是滴滴报警。

“余额不足，密码已被使用。”

我以为是双胞胎哥哥脑子比我快，只能默默咽口水。

直到我饿得低血糖休克，被同学抬进医务室。

一进门，就看到哥哥正抱着葡萄糖猛灌。

他眼圈通红地瞪着我：“你算得快了不起啊？天天把饭卡刷空，是想逼我退学吗！”

我愣在病床上。

我连食堂的菜味都没闻到过。

那饭卡里的钱，到底是谁刷走的？

医务室里，哥哥沈知行盯着我，手里的葡萄糖瓶都快被他捏变形。

我也盯着他。

我们是双胞胎，从小被爸妈拿来比较。

他数学竞赛比我多拿一次省奖，我就要多做两张卷子。

我英语作文高他三分，他就会被爸爸罚站到凌晨。

爸妈总说：“你们两个生在我们家，就别想着轻松。别人家的孩子可以混日子，你们不行。”

以前我还以为，这是他们对我们期望高。

直到现在，我和哥哥一个躺在病床上，一个坐在折叠椅上，肚子同时叫出了声。

哥哥先愣住了。

我也愣住了。

医务老师皱眉问：“你们两个中午都没吃？”

哥哥声音哑得厉害：“我以为饭都被她吃了。”

我撑着胳膊坐起来：“我还以为是你刷走了。”

话音落下，医务室安静了好几秒。

哥哥的眼睛一点点红了。

他从口袋里掏出一沓皱巴巴的草稿纸，上面全是算到一半被划掉的公式。

我也从书包里翻出自己的。

纸角磨破了，指腹上还有铅笔灰。

我们谁都没有撒谎。

可饭卡每天都会被刷空。

医务老师脸色变了，拿起电话说：“你们爸妈呢？孩子这样不行，必须让家长过来。”

我和哥哥同时低下头。

爸妈就在本校。

他们一个管高三理科，一个管高三文科。

可他们比任何人都难见。

医务老师打给妈妈，第一遍没人接，第二遍直接被挂断。

五分钟后，家庭群弹出一条语音。

妈妈的声音又冷又急。

“我在开尖子生动员会，不要拿低血糖这种小毛病打扰我。”

爸爸紧跟着发了一句。

“饭卡不是每天都充吗？自己算不出来就少吃一顿，正好练练抗压。”

哥哥突然笑了一声。

那笑比哭还难听。

我盯着屏幕，眼眶发胀。

从小到大，他们最爱讲抗压。

小学二年级，我因为发烧考了班级第二，妈妈把我的晚饭倒进垃圾桶。

“脑子不好，就别把粮食浪费在身体上。”

初中时，哥哥竞赛预赛失误，爸爸把他锁在书房，让他把错题抄到手指抽筋。