第1章

公司新来了个女同事。

长得不错，就一个毛病——

上班盯我，下班盯我，中午吃饭的时候眼睛恨不得黏我饭盒上。

一开始我忍了。

后来实在受不了那双眼巴巴的眼神。

索性每天多带一份饭。

我寻思，新人嘛，刚毕业工资低，吃不起楼下三十八一份的轻食沙拉，正常。

八个月后——

她妈，穿着我三辈子买不起的大衣，堵在我公司楼下。

"小伙子，我闺女那张无限额黑卡，八个月没动过了。"

"她说她对象天给她做饭，比米其林好吃。"

我看了眼旁边正抱着我保温桶傻乐的乔檬。

对象？？？

我养的是流浪猫还是女朋友？？

---

我叫纪桓，今年二十六。

某互联网公司程序员，工牌上印着"高级开发工程师"，但我每天的工作跟高级沾不上边——改需求，修，被产品经理追着跑。

工资嘛，不上不下。

够活，但活得不太体面。

唯一让我在这个写字楼里有点存在感的，是我妈传给我的手艺。

做饭。

别人中午点外卖，三十多块吃一份半生不熟的水煮菜。我每天早起四十分钟，带一个双层不锈钢保温桶。上层米饭，下层两菜一汤。有时候焖个红烧排骨，有时候做个酸菜鱼。

我同事梁远说我是整个十七楼的活体食堂。

"你闻，"他每天中午凑过来，"你这饭，给外卖判了死刑。"

我不理他。

三月份的时候，组里来了个新人。

"这是乔檬，今天入职，以后跟你们一个项目组。"

组长把人领到我对面那个空工位。

我抬头看了一眼。

瘦，白，眼睛很大。穿着一件米色针织衫，安静静坐下来。

第一天嘛，新人都这样。

我没在意。

但第二天中午开始，我就在意了。

十二点，我照例打开保温桶。今天做的是糖醋里脊配蒜蓉西兰花，汤是番茄蛋汤。

打开盖子的一瞬间，对面有道视线像钉子一样扎过来。

我抬头。

乔檬正托着下巴，两只眼睛一眨不眨地盯着我的保温桶。

那表情怎么形容呢。

你家养了条金毛，你吃牛排的时候它蹲你旁边，两只爪子搭桌沿，下巴磕在上面，全身都写着"给我一口"。

就那个眼神。

我嚼了一口里脊，她的喉结跟着动了一下。

我夹了块西兰花，她的视线也跟着移。

我——

"你没吃午饭？"我问。

她回过神，摇头："吃了，沙拉。"

她桌上确实有个半透明的塑料盒，里面几片生菜叶子和三块鸡胸肉，看着像兔子饲料。

"哦。"我说。

然后我继续吃。

她继续看。

那双眼睛大而圆，盯人的时候有种迫害感。我觉得每一口饭都被审视了，里脊的每一丝纤维都被她扫描了。

第二天如此。

第三天如此。

一整周都如此。

每天中午十二点零一分，我打开保温桶，她就准时上线。准得过了头，我怀疑她定了闹钟。