05

火车晃了三十六个小时。

我靠在座位上，手机陆续收到家里的消息。

妈妈在群里发了张照片，是晚饭的红烧鱼。

「鱼没买到新鲜的，凑合吃吧。」

弟弟回了句：「还行。」

妹妹发了个筷子的表情。

爸爸没说话。

没有一个人问我在哪，吃了什么，到了没有。

凌晨三点，列车停靠在边疆小站。

月台上只下来五六个人。

我拖着行李箱走出站台。

出口处站着个中年男人，手里举着块白板。

上面写着：程晓禾。

字很大，像是怕我看不见。

「程同志？我是站长老赵。」

他走过来，伸手接过我的行李箱。

「就这一个？」

「就这一个。」

他也多没问，转身往停车场走。

「路上颠，你先眯会，到了叫你。」

车子开出小镇，沿着土路往山里爬。

我闭着眼，脑子却清醒得很。

手机在口袋里震了一下。

是妹妹发来的消息：「姐，你真的走了吗？妈妈今天早上才发现你不见了。」

我没回。

又过了十分钟，妈妈的电话打过来。

我按掉了。

她接连打了三次，我全部按掉。

最后她发了条语音过来。

「程晓禾！你到底去哪了！」

「你弟今天说肚子疼，我要带他去医院，家里饭谁做？」

「你妹下午还要去补课，我哪有时间管！」

我听完，删掉了这条语音。

车子在凌晨五点停在研究局门口。

铁门很旧，上面挂着块褪色的牌子：边疆农业科研站。

老赵推开门，带我穿过一条走廊。

「你的宿舍在二楼，，东边那间。」

「热水全天有，暖气自己调，被子床单都是新的。」

他停在门口，从兜里掏出钥匙递给我。

「先休息，明天不用早起，食堂给你留饭。」

我拿着钥匙推开门。

房间不大，一张床，一张书桌，一盏台灯。

墙上贴着张纸条：程晓禾，欢迎你。

鼻尖瞬间发酸。

我把行李箱放在床边，有些恍惚地坐了下来。

被子是新的，枕头也是新的，连拖鞋都摆在床边。

出神间，手机突然响了。

妈妈在群里发消息：「晓禾去哪了，谁知道？」

弟弟回：「不知道啊，昨天还在家呢。」

妹妹回：「姐姐说去工作了。」

妈妈紧接着回：「什么工作，去哪了，怎么不提前说一声？」

我盯着这条消息看了很久。

心里比自己想象中的要平静一些。

走之前，我说过三次，但每次都被打断。

收拾行李箱没人注意，鞋子全装箱里没人发现。

我消失了一整天，妈妈发现我不见的理由是因为没人做饭。

苦笑一声，我什么也没有回复。

关上手机，钻进了被子。

这是二十二年来，第一次睡在一个真正属于我的地方。

几千公里的那个家，早就没有我存在的意义。