第三章

我没有立刻回学校，而是去了八年前出事的老宅。

那里早就空了，只剩一个看门的老管理员。

他认出我后，盯着我的左眼看了很久。

“你是沈家那个二少爷吧？”

我点头。

他沉默了一会儿，转身从柜子里翻出一本旧值班簿。

他翻到八年前那一页，指着其中一行给我看。

【暴雨停电，阁楼异响，疑似儿童哭喊。】

【家属到场，要求不报警。】

我的手指停在那行字上，半天没有动。

管理员叹气。

“那晚我本来想报警，你爸拦住我。”

“他说两个孩子闹脾气，别惊动外人。”

我喉咙像被什么堵住。

原来那晚，不是没人听见我哭。

是有人听见了。

却被他们拦下了。

我站在阁楼边，终于完整想起那一晚。

我高烧不退，烧得头昏，沈曜骗我说，他最喜欢的模型掉进阁楼了。

我帮他找。

他却从外面反锁了门。

他站在门外说：“谁让顾晚姐姐总夸你。”

“你就在里面待着吧。”

后来暴雨停电，四周黑得可怕。

我哭着拍门，喊妈妈，喊爸爸，喊姐姐，也喊顾晚。

没人来。

我烧得站不稳，摔倒时，左眼撞上木箱尖角。

疼得我连叫都叫不出来。

昏迷前，我听见沈曜在门外哭。

他哭着问：“爸妈，哥哥会不会讨厌我？”

而爸妈赶来后，先抱住他。

他们先安抚沈曜，清理了现场，统一了口径。

等我被送到医院，医生只说：“如果早几个小时，也许还能保住部分视力。”

我用手机拍下值班簿。

又拍下阁楼门框和木箱。

刚走出老宅，爸妈、姐姐、顾晚和沈曜就赶来了。

妈妈第一眼看见我手机里的照片，脸色变了。

“沈砚，都过去八年了，你为什么还要翻旧账？”

爸爸声音沉得厉害：“当年曜曜才十岁。”

姐姐盯着我：“你现在就是想报复全家。”

我看向顾晚。

她张了张嘴，声音低哑：“阿砚，曜曜这些年也一直做噩梦。”

我看着她，忽然觉得很可笑。

“他做噩梦，所以你们都心疼他。”

“那我醒着看不见的八年，算什么？”

顾晚说不出话。

我没有等答案。

因为我已经知道了。

沈曜的噩梦，需要全家人围着安慰。

我的黑暗，只需要我自己习惯。

我把照片上传云端。

妈妈伸手来抢我的手机。

我后退一步。

她的手停在半空，脸色第一次出现慌张。

我转身去了学校机房。

在电脑前坐下时，手指还有些抖。

志愿系统的页面很干净。

姓名，分数。

志愿确认。

我看着那所离家千里的大学，点下提交。

屏幕弹出确认成功。

那一刻，我没有哭。

只是觉得左眼的位置很轻。

轻得像终于摘掉了一块压了八年的石头。