第九章

一年后，我在新城市买了一套小房子。

房子不大，却有一面朝南的窗。

书桌放在窗边，旁边是重新买的画架。

外婆的金镯子收在最上层抽屉。

门锁密码只有我知道。

没有人会搬走我的东西，也没有人能用“一家人”三个字，替我决定该牺牲什么。

同事结婚，临时拉我去当伴娘。

化妆师拿起一片假睫毛。

“平时贴吗？”

“不贴。”

她准备放回去，我看了眼镜子。

“今天试试。”

假睫毛贴好后，眼尾微微扬起。

没有想象中夸张，反而很好看。

婚礼开始前，我妈用陌生号码发来一张照片。

许宁抱着孩子，坐在一只小蛋糕前。

“宁宁一个人带孩子不容易。”

“你是姨妈，孩子周岁总该回来看看。”

我没有点开大图。

只回复：“她有父母，也有亲生父亲，与我无关。”

消息发送后，我拉黑号码。

新娘从更衣室出来，紧张地抓住我的手。

“许枝，我忽然有点害怕，婚姻真的值得吗？”

我替她整理头纱。

“不是婚姻值不值得，是你身边的人值不值得。”

礼堂大门缓缓打开。

她挽着父亲走进灯光里。

化妆镜里，那片假睫毛稳稳贴在我的眼尾。

它不再是一场试探，也不再是一群人共同撒下的谎。

这一次，是我自己选的。

婚礼结束，我推开酒店大门。

阳光落下来。

我没有等任何人。

也不再害怕一个人走。